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Memoria

Il concetto di memoria è un concetto cruciale. Sebbene
questo articolo sia dedicato esclusivamente alla memoria qua-
le compare nelle scienze umane (e sostanzialmente nella sto-
ria e nell’antropologia) – prendendo perciò in considerazio-
ne soprattutto la memoria collettiva piú che la memoria in-
dividuale – mette conto descrivere sommariamente la nebu-
losa memoria entro la sfera scientifica nel suo insieme.

La memoria, come capacità di conservare determinate
informazioni, rimanda anzitutto a un complesso di funzioni
psichiche, con l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di at-
tualizzare impressioni o informazioni passate, ch’egli si rap-
presenta come passate.

Sotto questo rispetto, lo studio della memoria rientra nel-
la psicologia, nella parapsicologia, nella neurofisiologia, nel-
la biologia e, per le turbe della memoria, principale delle qua-
li è l’amnesia, nella psichiatria [cfr. Meudlers, Brion e Lieury
1971; Florès 1972].

Taluni aspetti dello studio della memoria, all’interno
dell’una o dell’altra di tali scienze, possono richiamare, sia
in modo metaforico sia in modo concreto, tratti e problemi
della memoria storica e della memoria sociale [cfr. Morin e
Piattelli Palmarini 1974].

Il concetto di apprendimento, importante per il periodo
di acquisizione della memoria, porta ad interessarsi ai vari
sistemi di educazione della memoria esistiti nelle varie so-
cietà e in epoche diverse: le mnemotecniche.

Tutte le teorie che, quale piú quale meno, fanno capo
all’idea di un’attualizzazione piú o meno meccanica delle



tracce mnemoniche, sono state abbandonate a vantaggio di
concezioni piú complesse dell’attività mnemonica del cer-
vello e del sistema nervoso: «Il processo della memoria
nell’uomo fa intervenire non soltanto l’approntamento di
percorsi, ma altresí la rilettura di tali percorsi», e «i proces-
si di rilettura possono far intervenire centri nervosi compli-
catissimi e gran parte della corteccia cerebrale», a patto che
esista «un certo numero di centri cerebrali specializzati nel
fissare il percorso mnesico» [Changeux 1972, p. 356].

In particolare, lo studio dell’acquisizione della memoria
nel fanciullo ha dato modo di constatare la grande funzione
che vi ha l’intelligenza [cfr. Piaget e Inhelder 1968]. Nella
linea di questa tesi, Scandia de Schonen afferma: «La carat-
teristica dei comportamenti percettivo-conoscitivi che a noi
pare fondamentale è l’aspetto attivo, costruttivo di tali com-
portamenti» [1974, p. 2941; e aggiunge: «Ecco perché pos-
siamo concludere auspicando che abbiano luogo ulteriori ri-
cerche aventi per oggetto il problema delle attività mnesi-
che, che esse si indirizzino verso il problema delle attività
percettivo-conoscitive, nell’ambito delle attività dirette sia
ad organizzarsi in modo nuovo entro una stessa situazione,
sia ad adattarsi a situazioni nuove. Forse solo pagando que-
sto tributo noi riusciremo un giorno a capire la natura del ri-
cordo umano, che tanto mirabilmente mette in imbarazzo le
nostre problematiche» [ibid., p. 302].

Da qui discendono varie concezioni recenti della memo-
ria, che pongono l’accento sugli aspetti di strutturazione, sul-
le attività di autorganizzazione. I fenomeni della memoria,
sia nei loro aspetti biologici sia in quelli psicologici, altro non
sono che i risultati di sistemi dinamici di organizzazione, ed
esistono soltanto in quanto l’organizzazione li conserva o li
ricostituisce.

Cosí alcuni studiosi sono stati indotti ad accostare la me-
moria a fenomeni rientranti direttamente nella sfera delle
scienze umane e sociali.

Pierre Janet, ad esempio, «ritiene che l’atto mnemonico

fondamentale sia il “comportamento narrativo”, ch’egli ca-
ratterizza anzitutto in base alla sua funzione sociale poiché
esso è una comunicazione di un’informazione, fatta ad altri
in mancanza dell’evento o dell’oggetto che ne costituisce il
motivo» [Florès 1972, p. 12]. Qui interviene il linguaggio,
prodotto della società esso pure» [ibid.]. Cosí Atlan, stu-
diando i sistemi autorganizzatori, avvicina «linguaggi e me-
morie»: «L’impiego di un linguaggio parlato, e poi scritto,
rappresenta in effetti un’estensione formidabile delle possi-
bilità di stoccaggio della nostra memoria, la quale, grazie a
ciò, è in condizione di uscir fuori dai limiti fisici del nostro
corpo per depositarsi sia in altre memorie, sia nelle bibliote-
che. Questo significa che, prima di essere parlato o scritto,
un dato linguaggio esiste sotto forma di stoccaggio dell’infor-
mazione nella nostra memoria» [1972, p. 461].

Ancor piú evidente è poi che le turbe della memoria che,
accanto all’amnesia, possono manifestarsi anche a livello del
linguaggio con l’afasia, debbono in molti casi spiegarsi an-
che alla luce delle scienze sociali. D’altro canto, a livello me-
taforico ma significativo, l’amnesia è non soltanto una tur-
ba nell’individuo ma determina perturbazioni piú o meno
gravi della personalità e allo stesso modo l’assenza o la per-
dita, volontaria o involontaria, di memoria collettiva nei po-
poli e nelle nazioni può determinare turbe gravi dell’identità
collettiva.

I legami fra le diverse forme di memoria possono del re-
sto presentare caratteri non metaforici, ma reali. Goody, per
esempio, osserva: «In tutte le società, gli individui detengo-
no un gran numero di informazioni nel loro patrimonio ge-
netico, nella memoria a lungo termine e, temporaneamente,
nella memoria attiva» [1977a p.35].

Leroi-Gourhan considera la memoria in senso assai lato,
distinguendone tre tipi: memoria specifica, memoria etnica
e memoria artificiale: «La memoria, in quest’opera, è intesa
in un senso molto largo. Non è una proprietà dell’intelli-
genza, ma la base, qualunque essa sia, su cui si registrano le
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concatenazioni di atti. Possiamo a questo titolo parlare di
una “memoria specifica” per definire la fissazione dei com-
portamenti delle specie animali, di una memoria “etnica”,
che assicura la riproduzione dei comportamenti nelle società
umane, e, parimenti, di una memoria “artificiale”, elettro-
nica nella sua forma piú recente, che procura, senza dover
ricorrere all’istinto o alla riflessione, la riproduzione di atti
meccanici concatenati» [1964-1965, trad. it. p. 26o, nota 1].

In epoca assai recente, gli sviluppi della cibernetica e del-
la biologia hanno considerevolmente arricchito, soprattutto
metaforicamente, in rapporto alla memoria umana coscien-
te, il concetto di memoria. Si parla di memoria centrale dei
calcolatori, e il codice genetico viene presentato come una
memoria dell’eredità biologica [cfr. Jacob 1970]. Ma code-
sta estensione della memoria alla macchina e alla vita, e pa-
radossalmente all’una e all’altra insieme, ha avuto una ri-
percussione diretta sulle ricerche condotte dagli psicologi in-
torno alla memoria, facendole passare da uno stadio emi-
nentemente empirico ad uno stadio piú teorico: «A partire
dal 1950, gli interessi mutarono radicalmente, in parte per
l’influenza di scienze nuove quali la cibernetica e la lingui-
stica, per imboccare una via piú decisamente teorica»
[Lieury, in Meudlers, Brion e Lieury 1971, p. 789].

Da ultimo, gli psicologi e gli psicanalisti hanno insistito,
sia a proposito del ricordo, sia a proposito dell’oblio (in par-
ticolare sulla scorta degli studi di Ebbinghaus), sulle mani-
polazioni, conscie o inconscie, esercitate sulla memoria indi-
viduale dall’interesse, dall’affettività, dall’inibizione, dalla
censura. Analogamente, la memoria collettiva ha costituito
un’importante posta in gioco nella lotta per il potere condotta
dalle forze sociali. Impadronirsi della memoria e dell’oblio è
una delle massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, de-
gl’individui che hanno dominato e dominano le società sto-
riche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rivelatori di questi
meccanismi di manipolazione della memoria collettiva.

Lo studio della memoria sociale è uno dei modi fonda-

mentali di affrontare i problemi del tempo e della storia, in
rapporto a cui la memoria si trova ora indietro ed ora piú in-
nanzi.

Nello studio storico della memoria storica bisogna attri-
buire un’importanza particolare alle differenze tra società e
memoria essenzialmente orale e società a memoria essen-
zialmente scritta, e ai periodi di transizione dall’oralità alla
scrittura, ciò che Jack Goody chiama «l’addomesticamento
del pensiero selvaggio».

Saranno studiati pertanto nell’ordine: 1) la memoria et-
nica nelle società senza scrittura, denominate «selvagge»; 2)
l0 svolgimento della memoria dall’oralità alla scrittura, dal-
la preistoria all’antichità; 3) la memoria medievale, in equi-
librio fra l’orale e lo scritto; 4) i progressi della memoria scrit-
ta, dal xvi secolo ai giorni nostri; 5) i rivolgimenti attuali del-
la memoria.

Questa impostazione s’ispira a quella di André Leroi-
Gourhan: «La storia della memoria collettiva si può divide-
re in cinque periodi: quello della trasmissione orale, quello
della trasmissione scritta mediante tavole o indici, quello del-
le semplici schede, quello della meccanografia e quello della
classificazione elettronica per serie» [1964-65, trad. it. pp.
303-4].

È parso preferibile, onde metter meglio in risalto i rap-
porti fra storia e memoria che costituiscono l’orizzonte prin-
cipale del presente articolo, menzionare a parte la memoria
nelle società senza scrittura antiche o moderne, distinguen-
do nella storia della memoria, in quelle società che dispon-
gono al contempo della memoria orale e della scritta, la fase
antica di predominio della memoria orale in cui la memoria
scritta o figurata ha funzioni particolari, la fase medievale di
equilibrio fra le due memorie in cui si verificano trasforma-
zioni importanti nelle funzioni di entrambe, la fase moderna
di progressi decisivi della memoria scritta legata alla stampa
e all’alfabetizzazione, raggruppando in compenso i rivolgi-
menti, avvenuti nell’ultimo secolo, di ciò che Leroi-Gourhan
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chiama la memoria in espansione».

1. La memoria etnica.

A differenza di Leroi-Gourhan, che applica questo ter-
mine a tutte le società umane, si preferisce qui restringerne
l’uso a designare la memoria collettiva presso i popoli senza
scrittura. Si osservi, pur senza insistervi, ma senza neppur
dimenticare l’importanza del fenomeno, che l’attività mne-
sica al di fuori della scrittura è un’attività costante non solo
nelle società senza scrittura, ma anche in quelle che della
scrittura dispongono. Goody lo ha ricordato di recente mol-
to a proposito: «Nella maggior parte delle culture senza scrit-
tura, e in numerosi settori della nostra, l’accumulazione di
elementi entro la memoria fa parte della vita quotidiana»
[1977a, p.35].

Questa distinzione fra culture orali e culture scritte, re-
lativamente ai compiti affidati alla memoria, pare fondarsi
sul fatto che le relazioni fra queste culture si collocano a mez-
za strada fra due correnti che sbagliano entrambe nel loro ra-
dicalismo, «l’una ad affermare che tutti gli uomini hanno le
stesse possibilità, l’altra a porre, implicitamente o esplicita-
mente, una maggiore distinzione fra “loro” e “noi”» [ibid.,
p. 45]. È vero sí che la cultura degli uomini senza scrittura
presenta differenze, ma non per questo essa è diversa.

La sfera principale in cui si cristallizza la memoria col-
lettiva dei popoli senza scrittura è quella che dà un fonda-
mento – apparentemente storico – all’esistenza di etnie o di
famiglie, cioè i miti d’origine.

Balandier, menzionando la memoria storica degli abitan-
ti del Kongo, osserva: «Gli inizi appaiono tanto piú esaltan-
ti quanto meno precisi sopravvivono nel ricordo. Kongo non
è mai stato cosí vasto come al tempo della sua storia oscura»
[1965, p. 15].

Nadel distingue, a proposito dei Nupe della Nigeria, due

tipi di storia: da un lato la storia ch’egli chiama «oggettiva»,
e che è «la serie dei fatti che noi ricerchiamo, descriviamo e
stabiliamo in base a certi criteri “oggettivi” universali ri-
guardanti i loro rapporti e la loro successione» [1942, ed.
1969 p. 72], e dall’altro la storia ch’egli denomina «ideolo-
gica» e che «descrive ed ordina tali fatti in base a certe tra-
dizioni consolidate» [ibid.]. Questa seconda storia è la me-
moria collettiva, che tende a confondere la storia col mito.
E tale «storia ideologica» si rivolge di preferenza agli «esor-
di del regno», al «personaggio di Tsoede o Edegi, eroe cul-
turale e mitico fondatore del regno Nupe» [ibid.]. La storia
degli inizi diventa cosi, per riprendere un’espressione di Ma-
linowski, un «cantare mitico» della tradizione.

Questa memoria collettiva delle società «selvagge» s’in-
teressa in modo altrettanto particolare delle conoscenze pra-
tiche, tecniche, e del sapere professionale. Per l’apprendi-
mento di codesta «memoria tecnica», come osserva Le-
roi-Gourhan «nelle società agricole e nell’artigianato l’orga-
nizzazione sociale dei mestieri riveste una funzione impor-
tante, si tratti dei fabbri dell’Africa o dell’Asia, o delle no-
stre corporazioni fino al secolo xvii. L’apprendistato e la
conservazione dei segreti del mestiere hanno luogo in cia-
scuna cellula sociale dell’etnia» [1964-65, trad. it. p. 304].
Condominas [1965] ha trovato presso i Moi del Vietnam cen-
trale la stessa polarizzazione della memoria collettiva attor-
no ai tempi delle origini e agli eroi mitici. Questa attrazione
del passato ancestrale sulla «memoria selvaggia» si verifica
altresí per i nomi propri. In Kongo, osserva Balandier, dopo
che il clan ha imposto al neonato un primo nome, detto «di
nascita», gliene vien dato un secondo, piú ufficiale, che sop-
pianta il primo. Questo secondo nome «perpetua la memo-
ria di un antenato – il cui nome viene in tal modo “riesuma-
to” – scelto in ragione della venerazione di cui è oggetto»
[1965, p. 227].

In queste società senza scrittura vi sono degli specialisti
della memoria, degli uomini-memoria: «genealogisti», cu-
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stodi dei codici reali, storici di corte, «tradizionalisti», dei
quali Balandier [1974, p. 207] dice che sono «la memoria del-
la società» e che sono al contempo i depositari della storia
«oggettiva» e della storia «ideologica», per riprendere il vo-
cabolario di Nadel. Ma altresí «capi di famiglia, bardi, sa-
cerdoti», secondo l’enumerazione di Leroi-Gourhan, che ri-
conosce a codesti personaggi, «nella umanità tradizionale, il
compito assai importante di mantenere la coesione del grup-
po» [1964-65, trad. it. p. 304].

Ma occorre sottolineare che, contrariamente a quanto ge-
neralmente si crede, la memoria trasmessa per apprendi-
mento nelle società senza scrittura non è una memoria «pa-
rola per parola». Goody lo ha dimostrato studiando il mito
di Bagre, raccolto presso i LoDagaa del Ghana settentriona-
le. Egli ha notato le numerose varianti nelle diverse versio-
ni del mito, perfino nei frammenti piú stereotipati. Gli uo-
mini-memoria, all’occorrenza narratori, non svolgono la stes-
sa funzione dei maestri di scuola (e la scuola non compare se
non con la scrittura). Attorno ad essi non si sviluppa un ap-
prendimento meccanico automatico. Ma, secondo Goody,
nelle società senza scrittura si dànno solamente delle diffi-
coltà oggettive alla memorizzazione integrale, parola per pa-
rola, ma è presente altresí la circostanza che «tale genere di
attività viene di rado avvertita come necessaria», «il pro-
dotto di una rimemorizzazione esatta» appare a codeste so-
cietà «meno utile, meno apprezzabile di quanto non sia l’esi-
to di un’evocazione inesatta» [1977a, p.38]. Quindi si tro-
va di rado in queste società l’esistenza di procedimenti mne-
motecnici (uno di questi rari casi e quello, classico nella let-
teratura etnologica, del quipo peruviano). La memoria col-
lettiva pare dunque funzionare, in queste società, in base ad
una «ricostruzione generativa» e non ad una memorizzazio-
ne meccanica. Cosí, secondo Goody, «il supporto della ri-
memorizzazione non si colloca né al livello superficiale al qua-
le opera la memoria del “parola per parola”, né al livello del-
le strutture “profonde” scoperte da numerosi mitologi... Pa-

re invece che la funzione importante sia svolta dalla dimen-
sione narrativa e da altre strutture che ineriscono agli avve-
nimenti» [ibid., p. 34].

Cosí, mentre la riproduzione mnemonica parola per pa-
rola sarebbe legata alla scrittura, le società senza scrittura,
tranne alcune pratiche di memorizzazione ne varietur, delle
quali la principale è il canto, concedono maggior libertà e piú
possibilità creative alla memoria.

Tale ipotesi potrebbe forse spiegare una stupefacente os-
servazione di Cesare che, a proposito dei druidi galli, ai qua-
li molti giovani si rivolgono per istruirsi, scrive: «Si dice che
in quella scuola imparino un gran numero di versi. Perciò al-
cuni vi rimangono venti anni per questo apprendimento.
Non credono però lecito di trascrivere i dogmi della loro
scienza, mentre per quasi tutte le altre faccende e per le nor-
me pubbliche e private si servono della scrittura greca. Mi
pare che abbiano stabilito questo per due ragioni: e perché
non vogliono che si diffonda tra il volgo la loro dottrina e
perché i novizi, fidando nella scrittura, non siano meno di-
ligenti nell’apprenderla; infatti ai piú suole accadere che per
l’aiuto degli scritti si mostrino piú trascurati nell’imparare e
nell’uso della memoria» [De bello gallico, VI, 14, 3-4].

Trasmissione di cognizioni considerate come dei segreti,
volontà di conservare in buono stato una memoria piú crea-
trice che ripetitiva: non sono queste due delle ragioni prin-
cipali della vitalità della memoria collettiva nelle società sen-
za scrittura?

2. Lo svolgimento della memoria: dall’oralità alla scrittu-
ra, dalla preistoria all’antichità.

Nelle società senza scrittura la memoria collettiva sem-
bra organizzarsi attorno a tre grandi poli d’interesse: l’iden-
tità collettiva del gruppo, che si fonda su certi miti, e piú
precisamente su certi miti d’origine; il prestigio della fami-
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glia dominante, che si esprime nelle genealogie; e il sapere
tecnico, che si trasmette attraverso formule pratiche forte-
mente intrise di magia religiosa.

La comparsa della scrittura è legata a una trasformazio-
ne profonda della memoria collettiva. A cominciare dal «me-
dioevo paleolitico» compaiono delle figure, nelle quali si son
voluti vedere dei «mitogrammi», paralleli alla «mitologia»
che si sviluppa invece nell’ordine verbale. La scrittura con-
sente alla memoria collettiva un duplice progresso, lo svol-
gersi di due forme di memoria. La prima è la commemora-
zione, la celebrazione di un evento memorabile per opera di
un monumento celebrativo. La memoria assume allora la
forma dell’iscrizione, e ha condotto, in epoca moderna, alla
nascita di una scienza ausiliaria della storia, l’epigrafia. Il
mondo delle iscrizioni è comunque assai vario; Robert ne ha
posto in evidenza l’eterogeneità: «Le rune, l’epigrafia turca
dell’Orkhon, le epigrafie fenicia o neopunica o ebraica o sa-
bea o iraniana, o l’epigrafia araba o le iscrizioni khmer sono
cose diversissime tra loro» [1961, p. 453]. Nell’antico Orien-
te, ad esempio, le iscrizioni commemorative hanno portato
al moltiplicarsi di monumenti quali le stele e gli obelischi. In
Mesopotamia hanno dominato le stele, su cui i re vollero im-
mortalare le proprie imprese per mezzo di rappresentazioni
figurate accompagnate da un’iscrizione, fin dal iii millennio,
come attesta la stele degli Avvoltoi (Parigi, Museo del Lou-
vre), ove il re Eannatum di Lagash, intorno al 2470, fece cu-
stodire, grazie ad immagini ed iscrizioni, il ricordo di una
vittoria. I re accadi fecero piú di tutti ricorso a codesta for-
ma commemorativa, e la loro stele piú celebre è quella di
NarÇm-Sin, a Susa: in essa il re volle fosse perpetuata l’im-
magine di un trionfo conseguito sui popoli dello Zagros (Pa-
rigi, Museo del Louvre). In epoca assira la stele assunse for-
ma di obelisco, come quello di Assurbelkala (fine del ii mil-
lennio) a Ninive (Londra, British Museum) e l’obelisco nero
di Salmanassar III, proveniente da Nimrd, che immortala
una vittoria di quel re sugli Ebrei (853 a. C.; Londra, Bri-

tish Museum). Talvolta il monumento commemorativo è pri-
vo d’iscrizione e il suo significato resta oscuro, come nel ca-
so degli obelischi di Biblo (inizio del ii millennio) [cfr. De-
shayes 1969, pp. 587 e 613; Budge e King 1902; Luckenbill
1924; Ebeling, Meissner e Weidner 1926]. Nell’antico Egit-
to le stele adempirono a funzioni molteplici di perpetuazio-
ne di una memoria: stele funerarie che, come ad Abido, com-
memorano un pellegrinaggio ad una tomba di famiglia, o che
raccontano la vita del morto, come quella di Amenemhet sot-
to Tutmosi III; stele reali che commemorano vittorie, come
quella detta d’Israele sotto Mineptah (1230 circa), unico do-
cumento egiziano che faccia menzione d’Israele, probabil-
mente al momento dell’esodo; stele giuridiche, come quella
di Karnak (si ricordi che la più celebre di queste stele giuri-
diche dell’antichità è quella sulla quale Hammurabi, re del-
la prima dinastia babilonese fra il 1792 e il  175o a. C. cir-
ca, fece scolpire il suo Codice, conservata al Museo del Lou-
vre, a Parigi); stele sacerdotali, sulle quali i sacerdoti face-
vano iscrivere i loro privilegi [cfr. Daumas 1965, p. 639]. Ma
la grande epoca delle iscrizioni fu quella della Grecia e di Ro-
ma antiche; Robert ha detto in proposito: «Si potrebbe par-
lare, per i paesi greci e romani, di una “civiltà dell’epigra-
fia”» [1961, p. 454]. Nei templi, nei cimiteri, sulle piazze e
i viali delle città, lungo le strade e perfino «nel cuore della
montagna, nella gran solitudine», le iscrizioni si accumula-
vano riempiendo il mondo greco-romano di uno straordina-
rio sforzo di commemorazioni e perpetuazione del ricordo.
La pietra, e piú spesso il marmo, serviva da supporto a un
eccesso di memoria. Codesti «archivi di pietra» aggiungeva-
no alla funzione degli archivi propriamente detti un caratte-
re di pubblicità insistente, che puntava sull’ostentazione e la
durevolezza di quella memoria lapidaria e marmorea.

L’altra forma di memoria legata alla scrittura è il docu-
mento scritto sopra un supporto specificamente destinato al-
la scrittura (dopo tentativi su osso, stoffa, pelle, cilindri e ta-
volette d’argilla o di cera, come in Mesopotamia; corteccia
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di betulla, come nella Russia antica; foglia di palma, come in
India; gusci di tartaruga, come in Cina; e finalmente papiro,
pergamena e carta). Ma mette conto osservare che, come si
è cercato di far vedere in altro luogo (cfr. oltre pp. 443-55),
ogni documento ha in sé un carattere di monumento e non
esiste una memoria collettiva bruta.

In questo tipo di documento la scrittura ha due funzioni
principali: «Una è lo stoccaggio dell’informazione, che con-
sente di comunicare attraverso il tempo e lo spazio, e che
procura all’uomo un sistema di marcatura, di memorizza-
zione e di registrazione»; mentre l’altra, «assicurando il pas-
saggio dalla sfera uditiva a quella visiva», consiste nel per-
mettere «di riesaminare, di disporre altrimenti, di rettifica-
re delle frasi e finanche delle parole isolate» [Goody 1977b,
p. 78].

Per Leroi-Gourhan, l’evoluzione della memoria, legata al-
la comparsa e alla diffusione della scrittura, dipende essen-
zialmente dall’evoluzione sociale e particolarmente dallo svi-
luppo urbano: «La memoria collettiva, al nascere della scrit-
tura, non deve rompere il suo movimento tradizionale se non
per ciò che si ha interesse a fissare in modo eccezionale in un
sistema sociale agli esordi. Non è dunque pura coincidenza
se la scrittura annota quello che non si fabbrica e non si vi-
ve quotidianamente ma ciò che costituisce l’ossatura di una
società urbanizzata, per la quale il nocciolo del sistema ve-
getativo è costituito da una economia di circolazione fra pro-
duttori, celesti o umani, e dirigenti. L’innovazione riguarda
il vertice del sistema e include selettivamente gli atti finan-
ziari e religiosi, le consacrazioni, le genealogie, il calendario,
tutto quello che, nelle nuove strutture delle città, non si può
fissare nella memoria in modo completo né in concatenazio-
ni di gesti, né in prodotti» [1964- 1965, trad. it. pp. 305-6].

Le grandi civiltà, in Mesopotamia, Egitto, Cina o
nell’America precolombiana, civilizzarono dapprima la me-
moria scritta per il calendario e le distanze. «Il complesso dei
fatti destinati ad oltrepassare le generazioni seguenti» [ibid.,

p. 3o6] si restringe alla religione, alla storia e alla geografia.
«Il triplice problema del tempo, dello spazio e dell’uomo co-
stituisce la materia della memorizzazione» [ibid.].

Memoria urbana, memoria regia altresí. Non solo «la città
capitale diventa il perno del mondo celeste e della superficie
umanizzata» [ibid.] (e il punto focale di una politica della me-
moria), ma il re in persona spiega su tutta l’estensione sulla
quale ha autorità un programma di memorizzazione di cui
egli è il centro.

I re si creano delle istituzioni-memoria: archivi, bibliote-
che, musei. Zimri-Lim (1782-59 a. C. circa) fa del suo pa-
lazzo di Mari, dove sono state rinvenute innumerevoli tavo-
lette, un centro archivistico. A RÇs √amra, in Siria, gli sca-
vi dell’edificio degli archivi reali di Ugarit hanno consentito
il ritrovamento di tre depositi d’archivi nel palazzo: archivi
diplomatici, finanziari e amministrativi. In questo stesso pa-
lazzo si trovava, nel ii millennio a. C., una biblioteca, e nel
vii secolo a. C. era celebre la biblioteca di Assurbanipal a Ni-
nive. In epoca ellenistica fioriscono la gran biblioteca di Per-
gamo, fondata da Attalo, e la celeberrima biblioteca di Ales-
sandria col famoso museo, creazione dei Tolomei.

Memoria regia, poiché i re fanno comporre e talvolta in-
cidere nella pietra degli annali (o almeno brani di essi) ove
sono narrati soprattutto le loro gesta e che conducono alla
frontiera dove la memoria si fa storia.

Nell’antico Oriente, avanti la metà del ii millennio, non
si trovano che liste dinastiche e racconti leggendari di eroi
regi, come Sargon o NarÇm-Sin. Piú tardi i sovrani fanno re-
digere dai loro scribi racconti piú dettagliati dei loro regni,
nei quali fanno spicco vittorie militari, benefici della loro
giustizia e progresso del diritto: i tre domini degni di offri-
re esempi memorabili agli uomini del futuro. Sembra che in
Egitto, dopo l’invenzione della scrittura, poco prima dell’ini-
zio del iii millennio e fino alla fine della sovranità indigena,
in epoca romana, siano stati redatti con continuità degli an-
nali regi. Ma l’esemplare senza dubbio unico, conservato sul
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fragile papiro, è scomparso. Non ne rimangono che pochi
brani incisi sulla pietra [cfr. Daumas 1965, p. 579].

In Cina gli antichi annali regi su bambú datano senza dub-
bio dal ix secolo a. C.: essi contenevano soprattutto le do-
mande e le risposte degli oracoli, che formarono «un ampio
repertorio di ricette di governo», e la funzione di archivista
spettò a poco a poco agl’indovini: essi erano i custodi degli
eventi memorabili di ciascun regno» [Elisseeff 1979, p. 50].

Memoria funeraria, infine, come ne fanno testimonian-
za, tra l’altro, le stele greche e i sarcofaghi romani, memoria
che ha avuto un ruolo capitale nell’evoluzione del ritratto.

Col passaggio dall’orale allo scritto, la memoria colletti-
va, e piú in particolare la «memoria artificiale», subisce una
profonda trasformazione. Come si è visto, Goody ritiene che
la comparsa di procedimenti mnemotecnici che consentiva-
no la memorizzazione «parola per parola» sia legata alla scrit-
tura. Egli è però dell’avviso che l’esistenza della scrittura
«comporti altresí delle modificazioni entro lo psichismo stes-
so», e «che non si tratti semplicemente d’una nuova abilità
tecnica, di qualcosa di paragonabile, per esempio, ad un pro-
cedimento mnemotecnico, ma di una nuova attitudine intel-
lettuale» [1977b, pp.108-9]. Nell’intimo di questa nuova at-
tività dello spirito Goody colloca la lista, la successione di
parole, di concetti, gesti, operazioni da effettuarsi in un cer-
to ordine, e che permette di «decontestualizzare» e di «ri-
contestualizzare» un dato verbale, sull’immagine di una «ri-
codificazione linguistica». A sostegno di tale tesi, Goody
rammenta l’importanza che nelle civiltà antiche ebbero liste
lessicali, glossari, trattati di onomastica, fondati sull’idea che
denominare è conoscere. Egli sottolinea l’importanza delle
liste sumere dette Proto-Izi, nelle quali individua uno degli
strumenti dell’irradiamento mesopotamico: «Questo genere
di metodo educativo fondato sulla memorizzazione di liste
lessicali ebbe un’area di estensione che oltrepassava ampia-
mente la Mesopotamia, ed ebbe un ruolo importante nella
diffusione della cultura mesopotamica e nell’influenza da es-

sa esercitata sulle zone limitrofe: Iran, Armenia, Asia mino-
re, Siria, Palestina e finanche l’Egitto, all’epoca del Nuovo
Regno» [ibid., p. 99].

Bisogna aggiungere, però, che questo modello dev’essere
sfumato a seconda del tipo di società e del momento storico
nei quali avviene il passaggio dall’uno all’altro tipo di me-
moria. Non è possibile applicarlo senza diversificazioni alla
transizione dall’orale allo scritto nelle società antiche, nelle
società «selvagge» moderne o contemporanee, nelle società
europee medievali, o nelle società musulmane. Eickelmann
[1978] ha mostrato che nel mondo musulmano un tipo di me-
moria fondato sulla memorizzazione di una cultura orale e
scritta insieme dura fin verso il 1430, poi muta e fa pensare
ai legami fondamentali tra scuola e memoria in tutte le so-
cietà.

I piú antichi trattati egiziani di onomastica, ispirati for-
se a modelli sumeri, non risalgono a prima del 1100 a. C. cir-
ca [cfr. Gardiner 1947, p. 38].

In effetti occorre chiedersi a che cosa sia legata, a sua vol-
ta, questa trasformazione dell’attività intellettuale rivelata
dalla «memoria artificiale» scritta. Si è pensato al bisogno di
memorizzazione dei valori numerici (tacche regolari, corde
con nodi, ecc.) e a un legame con lo sviluppo del commercio.
Bisogna andare oltre e ricollocare questa espansione delle li-
ste nell’ambito dell’instaurarsi del potere monarchico. La me-
morizzazione a mezzo dell’inventario, la lista gerarchizzata
non è solamente un’attività diretta ad una nuova organizza-
zione del sapere, ma un aspetto dell’organizzazione di un po-
tere nuovo.

E altresí al periodo regio che, nella Grecia antica, biso-
gna far risalire quelle liste di cui s’incontra un’eco nei poe-
mi omerici. Nel canto II dell’Iliade si trovano, uno dopo l’al-
tro, l’elenco delle navi, poi quello dei guerrieri piú valorosi
e dei migliori cavalli achei, e subito dopo l’elenco dell’eser-
cito troiano. «L’insieme forma circa la metà del canto II, in
tutto quasi 400 versi, composti quasi esclusivamente di un
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seguito di nomi propri, il che presuppone un vero allena-
mento della memoria» [Vernant 1965, trad. it. p. 45].

Con i Greci si scorge in modo chiarissimo l’evoluzione
verso una storia della memoria collettiva. Trasponendo uno
studio di Ignace Meyerson dalla memoria individuale alla
memoria collettiva quale compare nell’antica Grecia, Ver-
nant osserva che «la memoria, nella misura in cui si distin-
gue dall’abitudine, rappresenta una difficile invenzione, la
progressiva conquista, da parte dell’uomo, del suo passato
individuale, cosí come la storia costituisce per il gruppo so-
ciale la conquista del suo passato collettivo» [ibid., p. 41] .
Ma presso i Greci, come la memoria scritta viene ad ag-
giungersi, trasformandola, alla memoria orale, cosí analoga-
mente la storia viene ad ampliare, modificandola senza però
distruggerla, la memoria collettiva. Non si può che meglio
studiare le funzioni e l’evoluzione di quest’ultima. Diviniz-
zazione, poi laicizzazione della memoria, nascita della mnh-
motûcnh tale è il ricco panorama offerto dalla memoria col-
lettiva greca fra Esiodo e Aristotele, fra l’viii e il iv secolo.

Il passaggio dalla memoria orale alla memoria scritta è
certo difficile a cogliersi. Ma un’istituzione e un testo pos-
sono forse aiutarci a ricostruire quanto dev’essere accaduto
nella Grecia arcaica.

L’istituzione è quella del mnømwn, che «consente di os-
servare l’avvento, nel diritto, di una funzione sociale della
memoria» [Gernet 1968, p. 285]. Il mnømwn è un individuo
che custodisce il ricordo del passato in vista di una decisio-
ne di giustizia. Può trattarsi di un individuo il cui ruolo di
«memoria» è limitato a un’operazione occasionale. Teofra-
sto, per esempio, riferisce che nella legge di Turi i tre vicini
piú prossimi del podere venduto ricevono una moneta «af-
finché ricordino e rendano testimonianza». Ma può trattarsi
anche di una funzione duratura. La comparsa di questi fun-
zionari della memoria richiama fenomeni già menzionati so-
pra: il legame col mito, con l’urbanizzazione. Nella mitolo-
gia e nella leggenda, il mnømwn è il servitore di un eroe ch’egli

accompagna sempre per rammentargli un ordine divino, il
cui oblio avrebbe per conseguenza la morte. I mnømonej so-
no utilizzati dalle p’leij come magistrati incaricati di custo-
dire nella loro memoria ciò che è utile in materia religiosa (in
particolare per il calendario) e giuridica. Con lo sviluppo del-
la scrittura, queste «memorie viventi» si trasformano in ar-
chivisti.

D’altronde, Platone nel Fedro [274c-275b] mette in boc-
ca a Socrate la leggenda del dio egizio Thot, patrono degli
scribi e dei funzionari letterati, inventore dei numeri, del
calcolo, della geometria e dell’astronomia, del gioco del ta-
voliere e dei dadi e delle lettere dell’alfabeto. Nella circo-
stanza Socrate osserva che, ciò facendo, il dio ha trasforma-
to la memoria, contribuendo però senza alcun dubbio piut-
tosto a indebolirla che a svilupparla: l’alfabeto «ingenererà
oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di eser-
citarsi la memoria perché fidandosi dello scritto richiame-
ranno le cose alla mente non piú dall’interno di se stessi, ma
dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato
non è una ricetta per la memoria ma per richiamare alla men-
te» [ibid. 275a]. Si è pensato che questo passo rievochi una
sopravvivenza delle tradizioni di memoria orale [cfr. Noto-
poulos 1938, p. 476].

La cosa piú notevole è indubbiamente «la divinizzazione
della memoria e l’elaborazione di un’ampia mitologia della
reminiscenza nella Grecia arcaica», come ben dice Vernant
[1965, trad. it. p. 41], che generalizza la sua osservazione:
«Nelle diverse epoche e nelle diverse culture c’è solidarietà
tra le tecniche di rimemorazione praticate, l’organizzazione
interna della funzione, il suo posto nel sistema dell’io e l’im-
magine che gli uomini si fanno della memoria» [ibid.].

I Greci dell’età arcaica fecero della memoria una dea,
Mnemosine. È la madre delle nove muse, da essa generate in
nove notti trascorse in compagnia di Zeus. Ella richiama al-
la mente degli uomini il ricordo degli eroi e delle loro gran-
di gesta, presiede alla poesia lirica. Il poeta è pertanto un uo-
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mo posseduto dalla memoria, l’aedo è un indovino del pas-
sato, cosí come l’indovino lo è del futuro. Egli è il testimo-
ne ispirato dei «tempi antichi», dell’età eroica e, ancor ol-
tre, dell’età delle origini.

La poesia, identificata con la memoria, fa di questa un sa-
pere e finanche una sapienza, una sofàa. Il poeta ha il suo po-
sto fra i «maestri di verità» [cfr. Detienne 1967], e alle origi-
ni della poetica greca la parola poetica è un’iscrizione vivente
che s’imprime nella memoria come nel marmo [cfr. Svenbro
1976]. Per Omero – si è detto – verseggiare era ricordare.

Mnemosine, rivelando al poeta i segreti del passato, lo in-
troduce ai misteri dell’aldilà. La memoria appare allora un
dono per iniziati, e l’¶nßmnhsij, la reminiscenza, al pari di
una tecnica ascetica e mistica. La memoria ha perciò una fun-
zione di primo piano nelle dottrine orfiche e pitagoriche: es-
sa è l’antidoto dell’oblio. Nell’inferno orfico il morto deve
evitare la fonte dell’oblio, non bere al Lete ma dissetarsi in-
vece alla fontana di Memoria, che è fonte d’immortalità.

Presso i pitagorici tali credenze si combinano con una dot-
trina della reincarnazione delle anime e la via della perfe-
zione è quella che conduce a ricordarsi di tutte le vite ante-
cedenti. Ciò che, agli occhi degli adepti di codeste sette, fa-
ceva di Pitagora un intermediario fra l’uomo e Dio è il fatto
ch’egli aveva conservato il ricordo delle sue successive rein-
carnazioni, in particolare della sua esistenza durante la guer-
ra di Troia sotto le spoglie di Euforbo, che era stato ucciso
da Menelao. Anche Empedocle ricordava: «Anch’io sono
uno di questi, esule dal dio e vagante... Un tempo io fui già
fanciullo e fanciulla, arbusto, uccello e muto pesce che salta
fuori dal mare» [in Diels e Kranz 1951, 31, B.115 e 117].

Pertanto nell’apprendimento pitagorico gli «esercizi di
memoria» occupavano ampio spazio. Epimenide, secondo
Aristotele [Retorica, 1418a, 27], giungeva in tal modo ad
un’estasi che gli schiudeva il ricordo del passato.

Ma, come osserva acutamente Vernant, «la trasposizio-
ne di Mnïmosynï dal piano della cosmologia a quello

dell’escatologia modifica tutto l’equilibrio dei miti di me-
moria» [1965, trad. it. p. 49].

Questa estromissione della memoria dal tempo separa ra-
dicalmente la memoria dalla storia. «Lo sforzo di rimemo-
razione predicato ed esaltato nel mito non manifesta il ri-
sveglio di un interesse per il passato, né un tentativo di esplo-
razione del tempo umano» [ibid., p. 59]. Cosí, a seconda del
suo orientamento, la memoria può condurre alla storia op-
pure allontanare da essa. Quando si pone al servizio dell’esca-
tologia, si nutre anch’essa di un vero e proprio odio nei con-
fronti della storia (cfr. sopra alle pp. 262-303).

La filosofia greca, nei suoi massimi pensatori, non ha af-
fatto riconciliato la memoria e la storia. Se, in Platone e Ari-
stotele, la memoria è una componente dell’anima, essa non
si manifesta però al livello della sua parte intellettuale, ma
soltanto della sua parte sensibile. In un celebre passo del Tee-
teto [ 191c-d] di Platone, Socrate parla del blocco di cera esi-
stente nella nostra anima, che è «dono di Mnemòsine, la ma-
dre delle Muse», e che ci consente di ricevere delle impres-
sioni fatte in essa come con un sigillo. La memoria platonica
ha perduto l’aspetto mitico, ma non cerca di fare del passa-
to una conoscenza: vuole sottrarsi all’esperienza temporale.

Per Aristotele, che distingue la memoria propriamente
detta, la mnømh, mera facoltà di conservare il passato, e la re-
miniscenza, l’¶nßmnhesij, facoltà di richiamare volontaria-
mente quel passato, la memoria, desacralizzata, laicizzata, è
«ora inclusa nel tempo, ma in un tempo che resta, ancora per
Aristotele, ribelle all’intelligibilità» [Vernant 1965, trad. it.
p. 64]. Ma il suo trattato Della memoria e della reminiscenza
apparirà al grandi scolastici del medioevo, Alberto Magno e
Tommaso d’Aquino, un’arte della memoria, paragonabile al-
la Rhetorica ad Herennium attribuita a Cicerone.

Ma questa laicizzazione della memoria, combinata con
l’invenzione della scrittura, consente alla Grecia di creare
delle tecniche nuove di memoria: la mnemotecnica, la cui in-
venzione viene attribuita al poeta Simonide di Ceo. La Cro-
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naca di Paro incisa su una tavola di marmo intorno al 264 a.
C. precisa perfino che nel 477 «Simonide di Ceo, figlio di
Leoprepe, l’inventore del sistema dei sussidi mnemonici, vin-
se il premio del coro ad Atene» [citato in Yates 1966, trad.
it. p. 28]. Simonide era ancora vicino alla memoria mitica e
poetica, compose dei canti ad encomio degli eroi vittoriosi,
e canti funebri, per esempio quello in memoria dei soldati
caduti alle Termopili.

Nel De oratore [2, 86] Cicerone ha narrato sotto forma di
leggenda religiosa l’invenzione della mnemotecnica per ope-
ra di Simonide. Durante un banchetto offerto da Scopa, un
nobile tessalo, Simonide cantò una poesia in lode di Casto-
re e Polluce. Scopa disse al poeta che non gli avrebbe paga-
to se non la metà del prezzo convenuto: chiedesse l’altra metà
agli stessi Dioscuri. Poco piú tardi Simonide venne avvisato
che due giovani chiedevano di lui; egli uscí ma non trovò nes-
suno. Ma, mentre era fuori, il tetto della casa crollò seppel-
lendo Scopa e i suoi convitati, riducendo irriconoscibili i lo-
ro cadaveri. Simonide li identificò rammentando l’ordine nel
quale essi erano seduti a tavola, cosicché si poterono resti-
tuire le salme ai rispettivi parenti [cfr. Yates 1966, trad. it.
pp. 3 e 27].

In tal modo Simonide fissava due principi della memoria
artificiale secondo gli antichi: il ricordo delle immagini, ne-
cessario alla memoria; l’appoggio su di un’organizzazione, un
ordine, essenziale per una buona memoria. Ma Simonide ave-
va accelerato la desacralizzazione della memoria e accentua-
to il suo carattere tecnico e professionale perfezionando l’al-
fabeto e facendosi, per primo, dare un compenso per i pro-
pri componimenti poetici [cfr. Vernant 1965, trad. it. p. 64,
nota 1].

Sarebbe da attribuirsi a Simonide una distinzione capi-
tale nella mnemotecnica, quella tra i «luoghi di memoria»,
nei quali si possono disporre, per associazione, gli oggetti del-
la memoria (lo zodiaco doveva presto fornire un tale quadro
per la memoria, mentre la memoria artificiale si costituiva

come un edificio suddiviso in «stanze di memoria»), e le «im-
magini», forme, tratti caratteristici, simboli che consentono
il ricordo mnemonico.

Dopo di lui sarebbe apparsa un’altra grande distinzione
della mnemotecnica tradizionale, quella fra «memoria per le
cose» e «memoria per le parole», che si trova ad esempio in
un testo risalente al 4oo a. C. circa, la Dialexeis [cfr. Yates
1966, trad. it. p. 29].

Stranamente, non è giunto nessun trattato di mnemo-
tecnica della Grecia antica: né quello del sofista Ippia, il qua-
le, secondo Platone [Ippia minore, 368d sgg.], inculcava ai
suoi discepoli un sapere enciclopedico ricorrendo a tecniche
di memoria aventi carattere meramente positivo; né quello
di Metrodoro di Scepsi, che visse nel i secolo a. C. alla cor-
te del re del Ponto, Mitridate, dotato anch’egli d’una me-
moria prodigiosa, che elaborò una memoria artificiale fon-
data sullo zodiaco.

Sulla mnemotecnica greca si hanno informazioni soprat-
tutto grazie ai tre testi latini che, per secoli, hanno costitui-
to la teoria classica della memoria artificiale (espressione co-
niata da loro: memoria artificiosa): la Rhetorica ad Herennium,
redatta da un anonimo maestro di Roma fra l’86 e l’82 a. C.
e che il medioevo attribuiva a Cicerone; il De oratore di Ci-
cerone stesso (55 a. C.) e l’Institutio oratoria di Quintiliano,
scritta alla fine del primo secolo della nostra era.

Questi tre testi chiarificano la mnemotecnica greca, fis-
sano la distinzione fra loci e imagines, precisano il carattere
attivo di tali immagini nel processo di rimemorizzazione
(imagines agentes) e formalizzano la divisione fra memoria del-
le cose (memoria rerum) e memoria delle parole (memoria ver-
borum).

Ma soprattutto essi pongono la memoria all’interno del
grande sistema della retorica che doveva dominare la cultura
antica, rinascere nel medioevo (xii-xiii secolo), conoscere una
nuova vita ai nostri giorni presso i semiotici e altri nuovi cul-
tori della retorica [cfr. Yates 1955]. La memoria è la quinta
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operazione della retorica: dopo l’inventio (trovare cosa dire),
la dispositio (mettere in un ordine quel che s’è trovato), l’elo-
cutio (aggiungere ad ornamento parole e immagini), l’actio (re-
citare il discorso come un attore con la dizione e i gesti) e in-
fine la memoria (memoriae mandare ‘ricorrere alla memoria’).

Barthes osserva: «Le prime tre operazioni sono le piú im-
portanti... le ultime due (Actio e Memoria) sono state sacri-
ficate molto presto, fin da quando la retorica non ha piú pog-
giato soltanto sui discorsi parlati (declamati) di avvocati o di
uomini politici o di “conferenzieri” (genere epidittico), ma
anche, e poi quasi esclusivamente, su “opere” (scritte). Nes-
sun dubbio però che queste due parti presentino un grande
interesse... la seconda perché postula un livello degli stereo-
tipi, una inter-testualità fissa, trasmessa meccanicamente»
[1964-65, trad. it. p. 58].

Non bisogna infine scordare che, accanto all’emergere
prodigioso della memoria all’interno della retorica, cioè di
un’arte della parola legata allo scritto, la memoria collettiva
continua a svolgersi attraverso l’evoluzione sociale e politi-
ca del mondo antico. Veyne [1973] ha posto in rilievo una
confisca della memoria collettiva operata dagl’imperatori ro-
mani, che si avvalsero soprattutto del monumento pubblico
e dell’iscrizione, in quel delirio della memoria epigrafica. Ma
il senato romano, angariato e talora decimato dagli impera-
tori, trova un’arma contro la tirannide imperiale. E la dam-
natio memoriae, che fa scomparire il nome del defunto im-
peratore dai documenti d’archivio e dalle iscrizioni dei mo-
numenti. Al potere esercitato per mezzo della memoria ri-
sponde la distruzione della memoria.

3. La memoria medievale in Occidente.

Mentre la memoria sociale «popolare», o piuttosto «fol-
clorica», sfugge pressoché interamente, la memoria colletti-
va formata dagli strati dirigenti della società subisce, nel cor-

so del medioevo, delle profonde trasformazioni.
L’essenziale proviene dalla diffusione del cristianesimo

come religione e come ideologia dominante, e dal quasi-mo-
nopolio conquistato dalla Chiesa in campo intellettuale.

Cristianizzazione della memoria e della mnemotecnica,
suddivisione della memoria collettiva in una memoria litur-
gica che si muove in circolo e in una memoria laica a debole
penetrazione cronologica; sviluppo della memoria dei morti
e anzitutto dei morti santi; ruolo della memoria nell’inse-
gnamento imperniato sull’orale e sullo scritto al contempo;
apparizione, infine, di trattati di memoria (artes memoriae):
ecco i lineamenti piú caratteristici della metamorfosi subita
dalla memoria durante il medioevo.

Se la memoria antica fu fortemente compenetrata di re-
ligione, il giudaico-cristiano arreca qualcosa di piú e di di-
verso nella relazione fra la memoria e la religione, fra l’uo-
mo e Dio [cfr. Meier 1975]. Alcuni hanno potuto definire il
giudaismo e il cristianesimo, religioni ancorate entrambe sto-
ricamente e teologicamente nella storia, come «religioni del
ricordo» [cfr. Oexle 1976, p. 8o]. E ciò per piú rispetti: per-
ché atti divini di salvezza situati nel passato formano il con-
tenuto della fede e l’oggetto del culto, ma anche perché il li-
bro santo da un lato, la tradizione storica dall’altro insisto-
no, in alcuni punti essenziali, sulla necessità del ricordo co-
me momento religioso fondamentale.

Nell’Antico Testamento è soprattutto il Deuteronomio
che richiama al dovere del ricordo e della memoria costi-
tuente. Memoria che è dapprima riconoscenza verso
Yahwïh, memoria fondatrice dell’identità ebraica: «Guar-
dati di non dimenticare il Signore, tuo Dio, sí da non osser-
vare i suoi ordini, le sue leggi e i suoi statuti, che oggi io ti
do» [8, 11]; «che non divenga altero il tuo cuore, che non
dimentichi il Signore, tuo Dio, che ti fa uscire dalla terra
d’Egitto, dalla casa di schiavitú» [ibid., 14]; «Ricorda il Si-
gnore, tuo Dio, perché è lui che ti dà forza per prosperare,
per mantenere il suo patto che giurò ai tuoi padri, come que-
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st’oggi, ma se dimenticherai il Signore, tuo Dio, e seguirai
altri dèi, li servirai e ti prostrerai ad essi, vi avverto oggi che
certamente perirete» [ibid., 18- 19].

Memoria della collera di Yahwïh: «Ricorda, non dimen-
ticare, quanto hai irritato il Signore, tuo Dio, nel deserto»
[ibid., 9, 7]. «Ricorda ciò che fece il Signore, tuo Dio, a Ma-
ria, per strada, quando usciste dall’Egitto» (Yahwïh rese Ma-
ria lebbrosa perché ella aveva parlato contro Mosè). Memo-
ria delle ingiurie dei nemici: «Ricorda che cosa ti fece Ama-
lec per strada, quando uscisti dall’Egitto, quando ti capitò
davanti per strada e colpí tutti i deboli che erano dietro, men-
tre tu eri stanco ed esausto: non temette Dio. Ora, quando
il Signore, tuo Dio, ti avrà dato riposo da tutti i tuoi nemi-
ci, d’intorno, nella terra che il Signore, tuo Dio, ti dà in ere-
dità perché tu ne prenda possesso, cancella la memoria di
Amalec di sotto il cielo: non te ne dimenticare» [ibid., 24,
17-19]. E in Isaia [44, 21] si trova l’invito a ricordare e la
promessa della memoria fra Yahwïh e Israele: «Ricordati di
queste cose, o Giacobbe, e tu, Israele, poiché sei mio servo,
io ti ho formato: tu sei mio servo, Israele, non sarai da me
scordato».

Tutta una famiglia di parole, alla base delle quali è la ra-
dice zĕkar (Zaccaria in ebraico Zĕkar-yÇh ‘Yahwïh si ricor-
da’), fa dell’ebreo un uomo di tradizione, legato al suo Dio
dalla memoria e dalla promessa vicendevoli [cfr. Childs
1962]. Il popolo ebreo è il popolo della memoria per eccel-
lenza.

Nel Nuovo Testamento l’Ultima Cena fonda la reden-
zione sul ricordo di Gesù: «Poi, prese il pane, rese grazie, lo
spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo che è
stato dato per voi. Fate questo in memoria di me”» [Luca,
22, 19]. Giovanni colloca il ricordo di Gesú in una prospet-
tiva escatologica: «Quando sarà venuto il Consolatore che
da parte del Padre io vi manderò, lo Spirito della verità, che
procede dal Padre, quegli testimonierà di me» [14, 26]. E
Paolo prolunga questo intento escatologico: «Tutte le volte

infatti che mangerete di questo pane e berrete di questo ca-
lice, voi annuncerete la morte del Signore fino a che egli ven-
ga» [I Corinzi, 11, 26].

Cosí, come presso i Greci (e Paolo è tutto intriso di elle-
nismo), la memoria può finire in escatologia, negare l’espe-
rienza temporale e la storia. Sarà una delle vie della memo-
ria cristiana.

Ma piú quotidianamente il cristiano è chiamato a vivere
nella memoria delle parole di Gesú: «Bisogna aiutare i de-
boli e ricordarsi delle parole del Signore Gesú» [Atti degli
Apostoli, 20, 35]; «Ricordati di Gesú Cristo della stirpe di
Davide, risuscitato dai morti» [Paolo, Lettera seconda a Ti-
moteo, 2, 8], memoria che non sarà abolita nella vita futura,
nell’aldilà, se si presta fede a quanto Luca fa dire da Abra-
mo al ricco malvagio che è all’inferno: «Figlio, ricordati che
nella tua vita hai ricevuto i tuoi beni» [16, 25].

Piú storicamente, l’insegnamento cristiano si presenta co-
me la memoria di Gesú trasmessa per il tramite degli apo-
stoli e dei loro successori. Paolo scrive a Timoteo: «E quan-
to hai udito da me alla presenza di molti testimoni, affidalo
a uomini fidati e capaci di istruire anche gli altri» [Lettera se-
conda, 2, 2]. L’insegnamento cristiano è memoria, il culto
cristiano è commemorazione [cfr. Dahl 1948].

Agostino lascerà in eredità al cristianesimo medievale un
approfondimento e un adattamento cristiani della teoria del-
la retorica antica sulla memoria. Nelle Confessioni egli muo-
ve dalla concezione antica dei loci e delle imagines di memo-
ria, ma dà ad essi una straordinaria profondità e fluidità psi-
cologiche, parlando dell’«immensa aula della memoria» (in
aula ingenti memoriae), della sua «camera vasta ed infinita»
(penetrale amplum et infinitum).

«Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memo-
ria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sorta di cose introdotte dalle percezioni; dove sono pure de-
positati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti amplifi-
cando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei
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sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte o che
l’oblio non ha ancora inghiottito e sepolto. Quando sono là
dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si pre-
sentano all’istante, altre si fanno desiderare piú a lungo, qua-
si vengano estratte da ripostigli piú segreti. Alcune si preci-
pitano a ondate e, mentre ne cerco e desidero altre, ballano
in mezzo, con l’aria di dire: “Non siamo noi per caso?”, e io
le scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, fin-
ché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio
sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via
via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle seconde
e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte ad uscire
di nuovo, quando vorrò. Tutto ciò avviene quando faccio un
racconto a memoria» [citato in Yates 1966, trad. it. p. 44].

Yates ha scritto che queste immagini cristiane della me-
moria si sono armonizzate con le grandi chiese gotiche, in
cui bisogna forse vedere un legame simbolico di memoria. E
dove Panofsky ha parlato di gotico e di scolastico bisogna
forse parlare pure di architettura e di memoria.

Ma Agostino, procedendo «nei campi e negli antri, nelle
caverne incalcolabili della mia memoria» [Confessioni, X,
17.26], cerca Dio nel fondo della memoria, ma non lo trova
in nessuna immagine e in nessun luogo [ibid., 25.36- 26.37].
Con Agostino la memoria s’immerge profonda nell’uomo in-
teriore, nel cuore di quella dialettica cristiana dell’interiore
e dell’esteriore dalla quale usciranno l’esame di coscienza,
l’introspezione e fors’anche la psicanalisi.

Ma Agostino lascia in eredità al cristianesimo medievale
altresí una versione cristiana della trilogia antica delle tre fa-
coltà dell’anima: memoria, intelligentia, providentia [cfr. Ci-
cerone, De inventione, II, 53, 16o]. Nel suo trattato De Tri-
nitate, la triade diventa memoria, intellectus, voluntas, che so-
no, nell’uomo, le immagini della Trinità.

Se la memoria cristiana si manifesta essenzialmente nel-
la commemorazione di Gesù, annualmente nella liturgia che
lo commemora dall’Avvento alla Pentecoste, attraverso i mo-

menti essenziali del Natale, della Quaresima, della Pasqua e
dell’Ascensione, quotidianamente nella celebrazione eucari-
stica, su di un piano piú «popolare», invece, essa si cristal-
lizzò soprattutto sui santi e sui morti.

I martiri erano i testimoni. Dopo la loro morte, essi cri-
stallizzarono attorno al loro ricordo la memoria dei cristia-
ni. Essi compaiono nei libri memoriales, nei quali le chiese
registravano quelli di cui conservavano il ricordo e che era-
no oggetto delle loro preghiere. Cosí nel Liber memorialis di
Salisburgo, dell’viii secolo e cosí in quello di Newminster,
dell’xi [cfr. Oexle 1976, p. 82].

Le loro tombe costituirono il centro di chiese, e il luogo
dov’erano ubicate ebbe, oltre ai nomi di confessio o di marty-
rium, quello significativo di memoria [cfr. Leclercq 1933;
Ward-Perkins 1965].

Agostino oppone in modo sorprendente la tomba
dell’apostolo Pietro al tempio pagano di Romolo, la gloria
della memoria Petri all’abbandono del templum Romuli [Enar-
rationes in psalmos, 44, 23].

Nato dall’antico culto dei morti e dalla tradizione giu-
daica delle tombe dei patriarchi, questa pratica incontrò par-
ticolare favore in Africa, dove la parola divenne sinonimo di
reliquia.

Talora, poi, la memoria non comportava né tomba né re-
liquie, come nella chiesa dei Santi Apostoli a Costantinopoli.

I santi erano d’altra parte commemorati nel giorno della
loro festa liturgica (e i maggiori potevano avere piú d’una fe-
sta, come san Pietro. Iacopo da Varazze ne spiega, nella Le-
genda aurea, le tre commemorazioni: quella della cattedra di
Pietro, quella di san Pietro in vincoli e quella del suo marti-
rio (che ricordano la sua elevazione al pontificato di Antio-
chia, i suoi imprigionamenti, la sua morte), e i semplici cri-
stiani presero l’abitudine di festeggiare, accanto al giorno
della loro nascita, usanza ereditata dall’antichità, anche il
giorno del loro santo patrono [cfr. Diürig 1954].

La commemorazione dei santi in generale aveva luogo nel
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giorno noto o presunto del loro martirio o della loro morte.
L’associazione della morte con la memoria assunse infatti ra-
pidamente un’estensione enorme nel cristianesimo, il quale
la desunse dal culto pagano degli avi e dei morti, e la svi-
luppò.

Assai presto sorse nella Chiesa l’usanza di recitare pre-
ghiere per i morti. E pure assai presto le chiese e le comunità
cristiane, come del resto facevano le comunità ebraiche, pre-
sero a tenere dei libri memoriales (chiamati, a partire dal xvii

secolo solamente, necrologi od obituarii [cfr. Huyghebaert
1972]), nei quali erano registrate le persone, le vive e so-
prattutto le morte, e il piú delle volte benefattori della co-
munità dei quali questa intendeva serbar memoria e per i qua-
li s’impegnava a pregare. Analogamente, i dittici in avorio
che, verso la fine dell’impero romano, i consoli usavano of-
frire all’imperatore quando entravano in carica, vennero cri-
stianizzati e servirono ormai alla commemorazione dei mor-
ti. Le formule che invocano la memoria di questi uomini, i
cui nomi sono iscritti sui dittici o nei libri memmiales, dico-
no tutte la stessa cosa: «Quorum quarumque recolimus me-
moriam» ‘di quelli e di quelle la cui memoria noi rammen-
tiamo’; «qui in libello memoriali... scripti memorantes» ‘quel-
li che sono iscritti nel libro memoriale affinché se ne serbi il
ricordo’; «quorum nomina ad memorandum conscripsimus»
‘quelli i cui nomi noi abbiamo scritti onde ricordarci di essi’.

Alla fine del xi secolo l’introduzione del Liber vitae del
monastero di San Benedetto di Polirone afferma, per esem-
pio: «L’abate ha voluto questo libro, che resterà sull’altare
affinché tutti i nomi dei nostri familiari che vi sono scritti
siano sempre presenti all’occhio di Dio e affinché la memo-
ria di tutti sia universalmente serbata da tutto il monastero
sia nel momento della celebrazione della messa sia in tutte le
altre opere buone» [citato in Oexle 1976, p. 77].

Talvolta i libri memoriales tradiscono l’inadempienza di
coloro ch’erano stati incaricati di tenerli. Una preghiera del
Liber memorialis di Reichenau dice: «I nomi che mi era sta-

to ordinato di registrare in questo libro, ma che io per incu-
ria ho scordati, li raccomando a Te, o Cristo, e a tua madre
e a tutta la potenza celeste, affinché la loro memoria sia ce-
lebrata cosi quaggiù come nella beatitudine della vita eter-
na» [citato ibid., p. 85].

Oltre all’oblio, per gl’indegni vi era talvolta la radiazio-
ne dai libri memoriales. In particolare, la scomunica com-
portava questa damnatio memoriae cristiana. Il sinodo di Rei-
sbach, nel 798, dispone per uno scomunicato che dopo la sua
morte nulla si scriva a sua memoria; e il ventunesimo sinodo
di Elne, nel 1027, decreta a proposito di altri condannati che
i loro nomi non vengano letti sul sacro altare insieme a quel-
li dei fedeli morti.

Assai presto i nomi dei morti erano stati introdotti nel
Memento del canone della messa. Nell’xi secolo, sotto l’im-
pulso di Cluny, venne istituita una festa annuale in memo-
ria di tutti i fedeli morti, la commemorazione dei defunti, il
2 novembre. Il nascere, verso la fine del xii secolo, di un ter-
zo luogo dell’aldilà oltre all’inferno e al paradiso, il purgato-
rio, dal quale era possibile, grazie a messe, preghiere, ele-
mosine, far uscire in piú o meno breve tempo i morti che cia-
scuno prendeva a cuore, rese piú intensa l’azione dei viven-
ti in favore della memoria dei morti. In ogni caso, nel lin-
guaggio corrente delle formule stereotipe, la memoria entra
nella definizione dei morti che vengono rimpianti: questi so-
no «di buona», «di bella memoria» (bonae memoriae, egre-
giae memotiae).

Con il santo, la devozione si cristallizzava intorno al mi-
racolo. Gli ex voto, che promettevano o dispensavano rico-
noscenza in vista di un miracolo o dopo che questo era av-
venuto, e noti già nel mondo antico, avevano grandissima
diffusione nel medioevo e conservavano la memoria dei mi-
racoli [cfr. Bautier 1975]. In compenso, fra il iv e l’xi seco-
lo si ha una diminuzione delle iscrizioni funerarie [cfr. Ariès
1977, pp. 201 sgg.].

Tuttavia, la memoria svolgeva un ruolo considerevole nel
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mondo sociale, nel mondo culturale, nel mondo scolastico e,
non c’è bisogno di dirlo, nelle forme rudimentali della sto-
riografia.

Il medioevo venerava i vecchi soprattutto perché vedeva
in essi degli uomini-memoria, prestigiosi e utili.

Interessante, fra gli altri, un documento pubblicato da
Marc Bloch [1911, ed. 1963 I, p. 478]. Intorno al 1250,
quando san Luigi era alla crociata, i canonici di Notre-Dame
di Parigi decisero di imporre una taglia sui loro servi del fon-
do di Orly. Questi rifiutarono di pagarla e la reggente, Bian-
ca di Castiglia, fu chiamata a fare da arbitro nella contro-
versia. Le due parti produssero quali testimoni degli anzia-
ni, i quali pretendevano che, a memoria d’uomo, i servi di
Orly erano, o non erano (e questo a seconda del partito da
essi sostenuto), soggetti a taglia: «Ita usitaturn est a tempo-
re a quo non exstat memoria» ‘cosí si operò da tempo im-
memorabile, fuor di memoria’.

Guenée, cercando d’illustrare il senso dell’espressione
medievale «i tempi moderni» (tempora moderna), dopo aver
scrupolosamente studiato la «memoria» del conte d’Angiò
Folco IV il Rissoso, che nel 1o96 scrisse una storia del suo
casato, del canonico di Cambrai Lamberto di Waltrelos, che
nel 1152 scrisse una cronaca, e del domenicano Etienne de
Bourbon, autore, fra il 125o e il 126o, di una raccolta di
exempla, giunge alle conclusioni seguenti: «Nel medioevo,
taluni storici definiscono i tempi moderni il tempo della me-
moria, molti sanno che una memoria fedele può coprire pres-
sappoco cent’anni; la modernità, i tempi moderni sono quin-
di per ciascuno di essi il secolo del quale essi stanno viven-
do o hanno vissuti gli ultimi anni» [1976-77, p. 35].

Del resto un inglese, Gautier Map, scrive alla fine del xii

secolo: «Ciò ha avuto inizio nell’epoca nostra. Per “epoca
nostra” io intendo il periodo che per noi è moderno, cioè la
distesa di questi cento anni dei quali vediamo adesso il ter-
mine, e dei quali tutti gli eventi rilevanti sono ancora abba-
stanza freschi e presenti nelle nostre memorie, anzitutto per-

ché alcuni centenari sono ancora in vita, ma anche perché
una quantità innumerevole di figli hanno, trasmessi loro dal-
la bocca dei loro padri e dei loro nonni, racconti certissimi
di ciò che essi non han visto di persona» [citato ibid.].

Nondimeno, in questi tempi nei quali lo scritto si viene
sviluppando a fianco all’orale, e nei quali, almeno entro il
gruppo dei litterati, c’è equilibrio fra memoria orale e me-
moria scritta, s’intensifica il ricorso allo scritto come sup-
porto della memoria.

I signori raccolgono nei cartularii le carte da produrre a
sostegno dei loro diritti e che costituiscono, dalla parte del-
la terra, la memoria feudale, l’altra metà delle quali, dalla par-
te degli uomini, è costituita dalle genealogie. L’esordio della
carta concessa nel 1174 da Guy, conte di Nevers, agli abi-
tanti di Tonnerre, dichiara che le lettere sono state impie-
gate «per conservare la memoria delle cose». Infatti, ciò che
si intende ritenere e imparare a memoria, lo si fa redigere per
iscritto, cosicché, quanto non si può ritenere in perpetuo nel-
la memoria «fragile e labile», si conservi grazie alle lettere
«che durano per sempre».

Per lungo tempo i re non ebbero che archivi poveri e am-
bulanti. Filippo Augusto lasciò i propri, nel 1194, nella di-
sfatta inflittagli a Fréteval da Riccardo Cuordileone. Gli ar-
chivi delle regie cancellerie cominciano a costituirsi intorno
al 12oo. Nel xiii secolo si sviluppano, per esempio in Fran-
cia, gli archivi della Camera dei Conti (gli atti regi d’inte-
resse finanziario sono raccolti in registri che recano il signi-
ficativo nome di memoriaux ‘memoriali’) e quelli del Parla-
mento. A partire dal xii secolo in Italia, e dal xiii e soprat-
tutto dal xiv altrove, proliferano gli archivi notatili [cfr. Fa-
vier 1958, pp. 13-18]. Con lo sviluppo delle città vengono a
costituirsi degli archivi urbani, gelosamente custoditi dai cor-
pi municipali. La memoria urbana per queste istituzioni na-
scenti e minacciate è qui davvero identità collettiva, comu-
nitaria. Per questo rispetto, Genova è pioniera: costituisce i
propri archivi fin dal 1127 e si hanno registri notarili della
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metà del secolo xii finora conservati. Il xiv secolo vede i pri-
mi inventari d’archivio (Carlo V in Francia, il papa Urbano
V per gli archivi pontifici nel 1366, la monarchia inglese nel
1381). Nel 1356 per la prima volta un trattato internazio-
nale (la pace di Parigi tra il Delfino e la Savoia) si occupa del-
la sorte degli archivi dei paesi contraenti [cfr. Bautier 1961,
pp. 1126-28].

Nel campo letterario, l’oralità si mantiene a lungo accanto
alla scrittura, e la memoria è uno degli elementi costitutivi
della letteratura medievale. Questo è vero particolarmente
per l’xi-xii secolo e per la Chanson de geste, che non fa ap-
pello soltanto a procedimenti di memorizzazione da parte del
trovatore (troubadour) e del giullare come pure da parte de-
gli uditori, ma che si integra nella memoria collettiva, come
ha ben visto Zumthor a proposito dell’«eroe» epico:
«L’“eroe”» non esiste... se non nel canto, ma non esiste me-
no nella memoria collettiva della quale partecipano gli uo-
mini, poeta e pubblico» [1972, trad. it. p. 326].

Una uguale funzione la memoria ha nella scuola. Per l’al-
to medioevo, Riché afferma: «Lo scolaro deve registrare tut-
to nella propria memoria. Non si insisterà mai troppo su que-
sto atteggiamento intellettuale che caratterizza e a lungo an-
cora caratterizzerà non solo il mondo occidentale, ma
l’Oriente. Come il giovane musulmano e il giovane ebreo, lo
scolaro cristiano deve sapere a memoria i testi sacri. Dap-
prima il salterio, ch’egli impara piú o meno rapidamente (al-
cuni ci mettono parecchi anni); poi, se è monaco, la regola
benedettina [Coutumes de Murbach, III, 8o]. In quest’epoca,
sapere a memoria è sapere. I maestri, riprendendo i consigli
di Quintiliano [Inst. orat., XI, 2], di Marziano Capella [De
nuptiis, cap. v] auspicano che i loro allievi si esercitino a ri-
tenere tutto ciò che leggono [Alcuino, De Rhetorica, ed.
Halm. pp. 545-48]. Essi immaginano vari metodi mnemo-
tecnici, compongono poesie alfabetiche (versus memotiales)
che permettono di ricordare facilmente grammatica, com-
puto, storia» [1979, p. 218]. In questo mondo che passa

dall’oralità alla scrittura si moltiplicano, conforme alle teo-
rie di Goody, i glossari, i lessici, gli elenchi di città, monta-
gne, fiumi, oceani, che si debbono imparare a memoria, co-
me indica nell’xi secolo Rabano Mauro [De universo libri vi-
ginti duo, in Migne, Patrologia latina, CXI, col. 335].

Nel sistema universitario scolastico, dalla fine del xii se-
colo in poi, rimane ampio il ricorso alla memoria, fondato
ancor piú sull’oralità che sulla scrittura. Nonostante l’au-
mento dei manoscritti scolastici, la memorizzazione dei cor-
si magistrali e degli esercizi orali (dispute, quodlibet, ecc.) ri-
mane il nocciolo del lavoro degli studenti.

Intanto le teorie della memoria si sviluppano nella reto-
rica e nella teologia.

Nel De nuptiis Mercurii et Philologiae del v secolo, il re-
tore pagano Marziano Capella riprende, con le parole am-
pollose, la distinzione classica fra i loci e le imagines, fra una
«memoria per le cose» e una «memoria per le parole». Nel
trattato di Alcuino De rhetorica si vede Carlomagno infor-
marsi delle cinque parti della retorica e arrivare alla memo-
ria: «carlo magnoE ora, che cosa ti appresti a dire attor-
no alla Memoria, che io considero la parte piú nobile della
retorica?

«alcuinoChe altro posso fare, se non ripetere le paro-
le di Marco Tullio? La memoria è l’arca di tutte le cose e qua-
lora essa non sia fatta custode di ciò che si è pensato su co-
se e parole, sappiamo che tutte le altre doti dell’oratore, per
quanto eccellenti possano essere, si riducono a nulla.

«carlo magnoNon vi sono regole che ci insegnino co-
me essa può essere acquistata e accresciuta?

«alcuinoNon abbiamo altre regole riguardo ad essa,
tranne l’esercizio nell’apprendere a memoria, la pratica nel-
lo scrivere, l’applicazione allo studio e l’evitare l’ubriachez-
za» [citato in Yates 1966, trad. it. p. 50].

Alcuino ignorava manifestamente la Rhetorica ad Heren-
nium che, a partire dal xii secolo, allorché si moltiplicano i
manoscritti, fu attribuita a Cicerone (del quale il De oratore
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è praticamente ignorato, cosí come ignorata è l’Institutio ora-
toria di Quintiliano).

A partire dalla fine del xii secolo la retorica classica as-
sume la forma di ars dictaminis, epistolografia ad uso ammi-
nistrativo, di cui Bologna diviene il grande centro. È qui che,
nel 1235, viene scritto il secondo dei trattati di questo ge-
nere, composto da Boncompagno da Signa, la Rhetorica no-
vissima, dove la memoria in generale è cosí definita: «Che co-
sa è memoria. Memoria è un glorioso e ammirevole dono di
natura, per mezzo del quale rievochiamo le cose passate, ab-
bracciamo le presenti e contempliamo le future, grazie alla
loro somiglianza con le passate» [citato ibid., p. 54]. Dopo
di che, Boncompagno richiama la distinzione fondamentale
fra memoria naturale e memoria artificiale. Per quest’ulti-
ma, Boncompagno dà un lungo elenco di «segni di memoria»
ricavati dalla Bibbia, fra i quali, per esempio, il canto del gal-
lo è per san Pietro un «segno mnemonico».

Boncompagno integra alla scienza della memoria i siste-
mi essenziali della morale cristiana del medioevo, le virtú e
i vizi di cui egli fa dei signacula, delle «note mnemoniche»
[ibid., p. 55], e forse soprattutto, al di là della memoria ar-
tificiale, ma come «fondamentale esercizio di memoria», il
ricordo del paradiso e dell’inferno, o piuttosto la «memoria
del paradiso» e la «memoria delle regioni infernali», in un
momento in cui la distinzione tra purgatorio e inferno non
è ancora interamente tracciata. Innovazione importante, che,
dopo la Divina Commedia, ispirerà le innumerevoli rappre-
sentazioni dell’inferno, del purgatorio e del paradiso che, il
piú delle volte, debbono considerarsi dei «luoghi di memo-
ria» le cui caselle ricordano le virtú e i vizi. È «con gli occhi
della memoria», afferma Yates [ibid., p. 85] che si debbono
guardare gli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrove-
gni di Padova, quelli del Buongoverno e del Malgoverno di
Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo comunale di Siena. Il ri-
cordo del paradiso, del purgatorio e dell’inferno troverà la
sua espressione massima nel Congestorium artificiosae memo-

riae (152o) del domenicano tedesco Johannes Romberch, che
conosce tutte le fonti antiche dell’arte della memoria e si ba-
sa soprattutto su Tommaso d’Aquino. Romberch, dopo aver
portato al suo apice il sistema dei loci e delle imagines, schiz-
za un sistema di memoria enciclopedica dove l’esperienza
medievale si schiude nello spirito del Rinascimento. Ma in-
tanto la teologia aveva trasformato la tradizione antica del-
la memoria come parte della retorica.

Nella linea di sant’Agostino, sant’Anselmo e il cistercense
Ailred di Rievaux riprendono la triade intellectus, voluntas,
memoria, di cui Anselmo fa le tre «dignità» (dignitates)
dell’anima; ma nel Monologion la triade diviene memoria, in-
telligentia, amor. Può darsi memoria e intelligenza senza amo-
re; ma non può darsi amore senza memoria e senza intelli-
genza. Analogamente, Ailred di Rievaux, nel suo De anima,
è preoccupato soprattutto di collocare la memoria tra le fa-
coltà dell’anima.

Nel xiii secolo i due giganti domenicani, Alberto Magno
e Tommaso d’Aquino, dànno un posto importante alla me-
moria. Alla retorica antica, ad Agostino, essi aggiungono so-
prattutto Aristotele e Avicenna. Alberto tratta della memo-
ria nel De bono, nel De anima e nel suo commento al Della
memoria e della reminiscenza di Aristotele. Egli muove dalla
distinzione aristotelica di memoria e reminiscenza. È nella
linea del cristianesimo dell’«uomo interiore», includendo
l’intenzione (intentio) nell’immagine di memoria; egli intui-
sce il ruolo della memoria nell’immaginario concedendo che
la favola, il meraviglioso, le emozioni che portano alla me-
tafora (metaphorica) aiutano la memoria, ma, giacché la me-
moria è un sussidio indispensabile della prudenza, cioè del-
la sapienza (immaginata come una donna con tre occhi, ca-
pace di vedere le cose passate, le presenti e le future), Al-
berto insiste sull’importanza dell’apprendimento della me-
moria, sulle tecniche mnemoniche. Da ultimo Alberto, da
buon «naturalista», pone la memoria in relazione con i tem-
peramenti. Per lui il temperamento piú favorevole ad una

34 Jacques Le Goff Memoria www.einaudi.it 35



buona memoria è «la malinconia secco-calda, la malinconia

intellettuale» [citato ibid., p. 64]. Alberto Magno precurso-

re della «malinconia» del Rinascimento, nella quale si do-

vrebbe vedere un pensiero ed una sensibilità del ricordo? Il

«melanconico» Lorenzo de’ Medici sospira: «E se non fussi

il rimembrare ancora | consolator degli affannati amanti, |

Morte posto avrìa fine a tante pene».

Prescindendo da ogni altra disposizione, Tommaso

d’Aquino era particolarmente adatto a trattare della memo-

ria: la sua memoria naturale era, a quanto pare, fenomenale,

e la sua memoria artificiale era stata esercitata dall’insegna-

mento di Alberto Magno a Colonia.

Tommaso d’Aquino, come Alberto Magno, tratta nella

Summa Theologiae della memoria artificiale a proposito del-

la virtú della prudenza [2a -2ae, q. 68: De partibus Prudentiae;

q. 69: De singulis prudentiae partibus, art. 1: Utrum memoria

sit pars prudentiae] e, come Alberto Magno, scrisse un com-

mento al Della memoria e della reminiscenza di Aristotele.

Muovendo dalla dottrina classica dei loci e delle imagines,

egli formulò quattro regole mnemoniche:

1) Occorre trovare «adeguati simulacri delle cose che de-

sideriamo ricordare», e: «È necessario, secondo que-

sto metodo, inventare simulacri e immagini perché in-

tenzioni semplici e spirituali scivolano via facilmente

dall’anima, a meno che non siano, per cosí dire, inca-

tenate a qualche simbolo corporeo, perché la cono-

scenza umana è piú forte in relazione ai sensibilia; per

questo il potere memorativo è posto nella parte sensi-

tiva dell’anima» [citato ibid., p. 69]. La memoria è le-

gata al corpo.

2) Occorre ancora disporre «in un ordine calcolato» le

cose che si desidera ricordare, in modo che da un pun-

to ricordato venga reso agevole il passo al punto suc-

cessivo [ibid.]. La memoria è ragione.

3) Occorre «aderire con interesse vivo alle cose che si de-

sidera ricordare» [ibid.]. La memoria è legata all’at-

tenzione e all’intenzione.

4) Occorre meditare «con frequenza ciò che si desidera

ricordare». Ecco perché Aristotele dice che «medita-

zione preserva memoria» poiché «l’abitudine è come

la natura» [ibid.].

L’importanza di queste regole deriva dall’influenza da es-

se esercitata, per secoli, soprattutto dal xiv al xvii, sui teo-

rici della memoria, sui teologi, sui pedagoghi, sugli artisti.

Yates pensa che gli affreschi, della seconda metà del xiv se-

colo, del Cappellone degli Spagnoli nel convento domenica-

no di Santa Maria Novella in Firenze siano l’illustrazione,

fatta utilizzando «simboli corporei» intesi a designare le ar-

ti liberali e le discipline teologico-filosofiche, delle teorie to-

miste sulla memoria.

Il domenicano Giovanni da San Gimignano, nella Sum-

ma de exemplis ac similitudinibus rerum, trascrive, al principio

del xiv secolo, in brevi formule le regole tomiste: «Ci sono

quattro cose che aiutano l’uomo a ben ricordare. La prima è

che egli disponga le cose che desidera ricordare in un certo

ordine. La seconda è che aderisca ad esse con passione. La

terza è che le riporti a similitudini insolite. La quarta è che

le richiami con frequente meditazione» [citato ibid., p. 79].

Poco piú tardi un altro domenicano del convento di Pi-

sa, Bartolomeo da San Concordio, riprese le regole tomiste

della memoria nei suoi Ammaestramenti degli antichi, la pri-

ma opera che abbia trattato dell’arte della memoria in lingua

volgare, in italiano, perché destinata ai laici.

Tra le molte artes memoriae del basso medioevo, epoca

della loro grande fioritura (cosí come di quella delle artes mo-

riendi), si può citare la Phoenix sive artificiosa memoria (1491)

di Pietro da Ravenna, che fu, sembra, il piú diffuso di co-

desti trattati. Conobbe parecchie edizioni durante il xvi se-

colo e venne tradotto in varie lingue, per esempio da Robert

Copland a Londra intorno al 1548, con il titolo The Art of
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Memory that is Othenwise Called the Phoenix.
Erasmo, nel De ratione studii (1512), è piuttosto freddo

nei confronti della scienza mnemonica: «Benché io non ne-
ghi che la memoria possa essere aiutata da luoghi e immagi-
ni, pure la memoria migliore si fonda su tre cose della mas-
sima importanza: studio, ordine e cura» [citato ibid., p. 119].
Erasmo, in fondo, considera l’arte di memoria un esempio
della barbarie intellettuale medievale e scolastica, e mette so-
prattutto in guardia contro le pratiche magiche di memoria.

Melantone, nei suoi Rhetorica elementa (1534) farà di-
vieto agli studenti di far uso delle tecniche, dei «trucchi»
mnemotecnici. Per lui la memoria fa tutt’uno con il norma-
le apprendimento del sapere.

Non ci si può staccare dal medioevo senza ricordare un teo-
rico, originalissimo anche in questo campo della memoria,
Raimondo Lullo. Dopo aver parlato della memoria in vari
trattati, Raimondo Lullo ebbe a comporre tre trattati, De me-
moria, De intellectu e De voluntate (prese dunque le mosse dal-
la Trinità agostiniana), senza contare un Liber ad memoriam
confirmandam. Diversissimo dalle artes memoriae domenica-
ne, l’ars memoriae di Raimondo Lullo è «un metodo di ricerca
e un metodo di ricerca logica» [ibid., p. 170] che viene lumeg-
giato dal Liber septem planetarum dello stesso Lullo. I segreti
dell’ars memorandi sono celati nei sette pianeti. L’interpreta-
zione neoplatonica del lullismo nella Firenze del Quattrocento
(Pico della Mirandola) indusse a vedere nella sua ars memo-
riae una dottrina cabalistica, astrologica e magica. Che in tal
modo stava per avere una vasta influenza nel Rinascimento.

4. I progressi della memoria scritta e figurata dal Rinasci-
mento ai giorni nostri.

La stampa rivoluziona la memoria occidentale, ma len-
tamente. Ancor piú lentamente la rivoluziona in Cina, do-
ve, sebbene la stampa fosse stata inventata fin dal ix secolo

d. C., non furono conosciuti i caratteri mobili, la tipografia,
e ci si accontentò della xilografia, un tipo di impressione me-
diante lastre incise a rilievo, fino a che non s’introdussero,
nel xix secolo, i procedimenti meccanici occidentali. La stam-
pa non poté dunque operare massicciamente in Cina, ma i
suoi effetti sulla memoria (almeno fra gli strati colti) furono
importanti, poiché si stamparono soprattutto trattati scien-
tifici e tecnici che accelerarono ed estesero la memorizza-
zione del sapere.

Diversamente accadde in Occidente. Leroi-Gourhan ha
ben caratterizzato questa rivoluzione della memoria ad ope-
ra della stampa: «Fino alla comparsa della stampa... è diffi-
cile distinguere fra trasmissione orale e tramisssione scritta.
Il grosso delle conoscenze è sepolto nelle pratiche orali e nel-
le tecniche; il culmine delle conoscenze, immutabilmente in-
quadrato fin dall’antichità, è fissato nel manoscritto per es-
sere poi imparato a memoria... Diverso è il caso dello stam-
pato... Il lettore non solo si trova di fronte a una memoria
collettiva enorme di cui non ha piú la possibilità di fissare
integralmente la materia, ma è spesso messo in condizione
di utilizzare scritti nuovi. Si assiste allora alla sempre mag-
giore esteriorizzazione della memoria individuale; il lavoro
di orientamento in ciò che è scritto si fa dall’esterno»
[1964-65, trad. it. p. 3o6].

Ma gli effetti della stampa non si faranno sentire piena-
mente se non nel xviii secolo, allorquando il progresso della
scienza e della filosofia avrà trasformato il contenuto e i mec-
canismi della memoria collettiva. «Il secolo xviii segna in Eu-
ropa la fine del mondo antico sia nella stampa che nelle tec-
niche... Nel giro di qualche decennio la memoria sociale in-
ghiotte nei libri tutta l’antichità, la storia dei grandi popoli,
la geografia e l’etnografia di un mondo diventato definiti-
vamente sferico, la filosofia, il diritto, le scienze, le arti, le
tecniche e una letteratura tradotta da venti lingue diverse.
Il flusso si va gonfiando fino a noi ma, fatte le debite pro-
porzioni, nessun momento della storia umana ha assistito a
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una cosí rapida dilatazione della memoria collettiva. Pertanto
nel Settecento incontriamo già tutte le formule utilizzabili
per dare al lettore una memoria precostituita» [ibid., pp.
307-8].

Appunto in questo periodo che separa la fine del me-
dioevo e gl’inizi della stampa e il principio del Settecento
Yates ha individuato la lunga agonia dell’arte della memo-
ria. Nel Cinquecento «sembra che l’arte della memoria si stia
allontanando dai grandi centri nevralgici della tradizione eu-
ropea per diventare marginale» [ 1966, trad. it. p. 119].

Sebbene opuscoli dal titolo Come migliorare la tua me-
moria non abbiano cessato di essere pubblicati (e questo con-
tinua ancora ai giorni nostri), la teoria classica della memo-
ria, formatasi nell’antichità greco-romana e modificata dal-
la scolastica, che era stata centrale nella vita universitaria,
letteraria (si pensi una volta ancora alla Divina Commedia) e
artistica del medioevo, scomparve quasi interamente nel mo-
vimento umanistico, ma la corrente ermetica, di cui Lullo era
stato uno dei fondatori, e che Marsilio Ficino e Pico della
Mirandola avevano definitivamente lanciato, si sviluppò con-
siderevolmente fino al principio del Seicento.

Essa ispira dapprima un curioso personaggio, ai suoi tem-
pi celebre in Italia e in Francia, poi dimenticato, Giulio Ca-
millo Delminio, «il divino Camillo» [cfr. ibid., pp. 121-59].
Questo veneziano, nato intorno al 148o e morto a Milano nel
1544, costruí a Venezia, e poi a Parigi, un teatro di legno,
del quale non si ha alcuna descrizione, ma che si può supporre
somigliasse al teatro ideale dallo stesso autore descritto
nell’Idea del teatro, pubblicata dopo la morte di lui, a Vene-
zia e a Firenze, nel 1550. Costruito sui principi della scien-
za mnemonica classica, questo teatro è infatti una rappre-
sentazione dell’universo che si sviluppa a partire dalle cause
prime passando attraverso le diverse fasi della creazione. Le
basi di questo teatro sono i pianeti, i segni dello zodiaco e i
presunti trattati di Ermete Trismegisto: l’Asclepius, nella tra-
duzione latina nota nel medioevo, e il Corpus Hermeticum,

nella traduzione latina di Marsilio Ficino. Il Teatro di Camillo
va ricollocato nel Rinascimento veneziano del primo Cin-
quecento, e stavolta l’arte di memoria va ricollocata in questo
Rinascimento, e in particolare nella sua architettura. Se, in-
fluenzato da Vitruvio, il Palladio (segnatamente nel Teatro
Olimpico di Vicenza), influenzato probabilmente da Camil-
lo, non è andato fino in fondo all’architettura teatrale basa-
ta su di una teoria ermetica della memoria, è forse in Inghil-
terra che queste teorie hanno conosciuto la loro piú bella fio-
ritura. Dal 1617 al 1621 furono pubblicati a Oppenheim, in
Germania, i due volumi dell’Utriusque cosmi maioris scilicet
et minoris metaphysica, physica atque technica historia di Ro-
bert Fludd, nel quale si ritrova la teoria ermetica del teatro
della memoria, trasformato questa volta da rettangolare in
rotondo (ars rotunda in luogo dell’ars quadrata), che Yates pen-
sa abbia avuto pratica attuazione nel famoso Globe Theater
di Londra, il teatro di Shakespeare [ibid., pp. 317-41].

Tuttavia le teorie occultistiche della memoria avevano tro-
vato il loro massimo teorico in Giordano Bruno, e tali teorie
ebbero una funzione decisiva nelle persecuzioni, nella con-
danna ecclesiastica e nell’esecuzione del celebre domenicano.
Nel bel libro di Frances Yates si potranno leggere i partico-
lari di tali teorie, espresse principalmente nel De umbris idea-
rum (1582), nel Cantus Circaeus (1582), nell’Ars reminiscendi,
explicatio triginta sigillorum ad omnium scientiarum et artium
inventionem, dispositionem et memoriam (1583), nella Lampas
triginta statuarum (1587), nel De imaginum, signorum et idea-
rum compositione (1591). Basti qui dire che per Bruno le ruo-
te della memoria funzionavano per magia e che «tale memo-
ria sarebbe stata la memoria di un uomo divino, di un mago
provvisto di poteri divini, grazie a un’immaginazione imbri-
gliata all’azione dei poteri cosmici. E tale tentativo doveva
poggiare sul presupposto ermetico che la mens dell’uomo è di-
vina, collegata all’origine con i governatori delle stelle, abile
sia a riflettere, sia a dominare l’universo» [ibid., p. 207].

Infine a Lione, nel 1617, un certo Johannes Paepp rive-
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lava nel suo Schenkelius detectus: seu memoria artificialis hac-
tenus occultata che il suo maestro Lamberto Schenkel, il qua-
le aveva pubblicato due trattati sulla memoria (De memoria,
1593; Gazophylacium, 1610) apparentemente fedeli alle teo-
rie antiche e scolastiche, era in realtà un adepto nascosto
dell’ermetismo. Fu il canto del cigno dell’ermetismo mne-
monico. Il metodo scientifico che il Seicento avrebbe elabo-
rato doveva distruggere questo secondo ramo dell’ars me-
moriae medievale.

Già il protestante francese Pietro Ramo, nato nel 1515 e
vittima nel 1572 della strage di San Bartolomeo, nelle sue
Scholae in liberales artes (1569) avanzava l’istanza di sosti-
tuire le antiche tecniche di memorizzazione con tecniche
nuove fondate sull’«ordine dialettico», su di un «metodo».
Rivendicazione dell’intelligenza contro la memoria che non
avrebbe piú smesso, fino ai nostri giorni, di ispirare una cor-
rente «antimemoria», che reclama, per esempio nei pro-
grammi scolastici, la scomparsa o la diminuzione delle ma-
terie cosiddette mnemoniche, mentre gli psicopedagogisti,
quali Jean Piaget, hanno dimostrato, come si è visto, che me-
moria e intelligenza, lungi dal combattersi, si sostengono vi-
cendevolmente.

Comunque Francesco Bacone, fin dal 1620, scrive: «È
stato anche elaborato e messo in pratica un metodo, che non
è in realtà un metodo legittimo, ma un metodo d’impostura:
esso consiste nel comunicare conoscenza in forma tale che,
chi non abbia cultura, può rapidamente mettersi in condi-
zione di far mostra d’averne. Tale fu l’impegno di Raimon-
do Lullo...» [citato ibid., p. 348].

Nello stesso periodo, Descartes polemizza, nelle Cogita-
tiones privatae (1619-1621), con le «inutili inezie di Schenkel
(nel libro De arte memoriae)» e propone due «metodi» logi-
ci al fine di acquistare signoria sull’immaginazione: «Si at-
tua attraverso la riduzione delle cose alle loro cause. E poi-
ché tutte si possono, infine, ridurre ad una, è evidente che
non c’è bisogno della memoria per ritenere tutte le scienze»

[citato ibid., p. 347].
Forse il solo Leibniz tentò, nei manoscritti ancora inedi-

ti conservati a Hannover [cfr. ibid., p. 353], di riconciliare
l’arte di memoria di Lullo, da lui designata col nome di «com-
binatoria», con la scienza moderna. Le ruote della memoria
di Lullo, riprese da Giordano Bruno, sono mosse da segni,
da notae, da caratteri, da sigilli. È sufficiente, sembra pensa-
re Leibniz, fare delle notae al linguaggio matematico univer-
sale. Matematizzazione della memoria, ancor oggi impres-
sionante, a metà strada fra il sistema lulliano medievale e la
moderna cibernetica.

Su questo periodo della «memoria in espansione» (come
l’ha chiamato Leroi-Gourhan) si osserverà ora la testimo-
nianza del vocabolario. Lo si farà, per la lingua francese, con-
siderando i due campi semantici nati da mnømh e da memoria.

Il medioevo ha dato la parola centrale mémoire, compar-
sa fin dai primi monumenti della lingua, nell’xi secolo. Nel
xiii secolo vi si aggiunge mémorial (relativo, si è visto, a dei
conti finanziari) e, nel 1320, mémoire, al maschile: l’espres-
sione un mémoire designa un dossier amministrativo. La me-
moria diviene burocratica, al servizio del centralismo mo-
narchico che si va allora costituendo. Il xv secolo vede la
comparsa di mémorable, in quell’epoca di apogeo delle artes
memoriae e di rifioritura della letteratura antica; memoria
tradizionalistica. Nel xvi secolo (nell’anno 1552) appaiono i
mémoires scritti da un personaggio in genere di rilievo: è il
secolo in cui nasce la storia e in cui si afferma l’individuo. Il
xviii secolo dà, nel 1726, il mémorialiste e, nel 1777, il me-
morandum, desunto dal latino per il tramite dell’inglese. Mé-
moire giornalistico e diplomatico: è l’ingresso dell’opinione
pubblica, nazionale e internazionale, che si crea anch’essa la
sua memoria. La prima metà del secolo xix vede una crea-
zione massiccia di nuovi termini: amnésie, introdotto nel
1803 dalla scienza medica, mnémonique (18oo), mnémotech-
nie (1823), mnémotechnique (1836), mémorisation, creato nel
1847 dai pedagoghi svizzeri: un gruppo di termini che testi-
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monia dei progressi dell’insegnamento e della pedagogia; e
infine aide-mémoire, che mostra, nel 1853, come la vita quo-
tidiana sia penetrata dal bisogno di memoria. Finalmente nel
1907 il pedante mémoriser sembra riassumere l’influenza rag-
giunta dalla memoria in espansione.

Tuttavia il xviii secolo, come ha fatto osservare Leroi-
Gourhan, ha una funzione decisiva in questo ampliamento
della memoria collettiva: «I dizionari raggiungono i loro li-
miti nelle enciclopedie di ogni tipo pubblicate tanto a uso
delle fabbriche e degli artigiani come degli eruditi puri. Il
primo vero avvio della letteratura tecnica si colloca nella se-
conda metà del secolo xviii...  Il dizionario rappresenta una
forma assai evoluta di memoria esterna in cui però il pensie-
ro si trova spezzettato all’infinito; la Grande Encyclopédie
del 1751 è una serie di piccoli manuali conglobati in un di-
zionario... L’enciclopedia è una memoria alfabetica parcel-
lare in cui ciascun ingranaggio isolato contiene una parte ani-
mata della memoria totale. Fra l’automa di Vaucanson e
l’Encyclopédie sua contemporanea, c’è lo stesso rapporto che
esiste fra la macchina elettronica e l’integratore dotato di
memorie di oggi» [1964-65, trad. it. p. 3o8].

La memoria sin qui accumulatasi esploderà nella rivolu-
zione del 1789. E non ne fu essa il grande detonatore?

Mentre i vivi possono disporre di una memoria tecnica,
scientifica, intellettuale sempre ricca, la memoria sembra al-
lontanarsi dai morti. Dalla fine del Sei alla fine del Sette-
cento, e comunque nella Francia di Philippe Ariès e di Mi-
chel Vovelle, la commemorazione dei morti va declinando.
Le tombe, comprese quelle dei re, si fanno semplicissime. Le
sepolture sono abbandonate alla natura e i cimiteri deserti e
mal curati. Pierre Muret, nelle sue Cérémonies funèbres de
toutes les nations [1675], trova particolarmente impressio-
nante in Inghilterra l’oblio dei morti, e lo attribuisce al pro-
testantesimo: per gl’Inglesi, infatti, rievocare la memoria dei
defunti saprebbe troppo di papismo. Michel Vovelle [1974]
crede di scoprire che, nell’età dei lumi, si voglia «eliminare

la morte».
All’indomani della rivoluzione francese, ha luogo un ri-

torno della memoria dei morti, sia in Francia sia in altri pae-
si europei. Si apre la grande epoca dei cimiteri, con nuovi ti-
pi di monumenti e di iscrizioni funerarie, con il rito della vi-
sita al cimitero. La tomba staccata dalla chiesa è tornata ad
essere centro di ricordo. Il romanticismo accentua l’attra-
zione del cimitero legato alla memoria.

Il xix secolo vede, non piú tanto nella sfera del sapere co-
me il xviii, ma nella sfera dei sentimenti e altresí – è vero –
dell’educazione, un’esplosione di spirito contemplativo.

Fu la rivoluzione francese a dare l’esempio? Mona Ozouf
ha ben caratterizzato questa utilizzazione della festa rivolu-
zionaria al servizio della memoria. «Commemorare» fa par-
te del programma rivoluzionario: «Tutti i compilatori di ca-
lendari e di feste son d’accordo sulla necessità di sostenere
con la festa il ricordo della rivoluzione» [1976, p. 199].

Fin dal suo titolo I, la Costituzione del 1791 dichiara:
«Verranno istituite delle feste nazionali per conservare il ri-
cordo della Rivoluzione Francese».

Ma ben presto si fa strada la manipolazione della memo-
ria. Dopo il 9 termidoro si è sensibili ai massacri e alle ese-
cuzioni del Terrore, sicché si decide di ritogliere alla memo-
ria collettiva «la molteplicità delle vittime» e «nelle feste
commemorative, la censura le contenderà quindi alla me-
moria» [ibid., p. 202]. Del resto bisogna scegliere. Tre sole
giornate rivoluzionarie paiono ai termidoriani degne di es-
sere commemorate: il 14 luglio, il 1° vendemmiaio, giorno
dell’anno repubblicano non macchiato da alcuna goccia di
sangue, e, con piú esitazione, il 10 agosto, data della caduta
della monarchia. In compenso, la commemorazione del 21
gennaio, giorno dell’esecuzione di Luigi XVI, non riuscirà:
è la «commemorazione impossibile».

Il romanticismo ritrova in modo piú letterario che dog-
matico la seduzione della memoria. Nella sua traduzione del
trattato di Vico De antiquissima Italorum sapientia (1710),
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Michelet può cosí leggere il paragrafo Memoria et phantasia:
«I Latini chiamano la memoria memoria, quando essa custo-
disce le percezioni dei sensi, e reminiscentia, quanto le resti-
tuisce. Ma nello stesso modo designavano la facoltà grazie
alla quale noi formiamo delle immagini, che i Greci chiama-
no phantasia, e noi imaginativa; perché ciò che volgarmente
si dice da noi immaginare, i Latini dicevano memorare... Co-
sí i Greci dicevano nella loro mitologia che le Muse, le virtú
dell’immaginativa, sono le figlie di Memoria» [1835, ed.
1971 I, pp. 410-11]. Egli vi rinviene il legame fra memoria
e immaginazione, memoria e poesia.

Tuttavia la laicizzazione delle feste e del calendario in
molti paesi favorisce il moltiplicarsi delle commemorazioni.
In Francia il ricordo della rivoluzione si lascia addomestica-
re nella celebrazione del 14 luglio, della quale Rosemonde
Sanson [1976] ha narrato le vicissitudini. Soppressa da Na-
poleone, la festa viene poi ripristinata, su proposta di Benja-
min Raspail, il 6 luglio 188o. Il relatore della proposta di leg-
ge aveva affermato che l’organizzazione di una serie di feste
nazionali che rammentino al popolo fatti legati all’istituto
politico esistente è una necessità riconosciuta e messa in pra-
tica da tutti i governi. Fin dal 1872 Gambetta aveva scritto
su «La République française» del 15 luglio: «Una nazione li-
bera ha bisogno di feste nazionali».

Negli Stati Uniti d’America, all’indomani della guerra di
secessione gli Stati del Nord stabiliscono un giorno comme-
morativo, il 30 maggio, che viene festeggiato a partire dal
1868. Nel 1882 a questo giorno vien dato il nome di «Me-
morial Day».

Se i rivoluzionari vogliono delle feste che commemorino
la rivoluzione, la mania della commemorazione è soprattut-
to dei conservatori e, piú ancora, dei nazionalisti, per i qua-
li la memoria è uno scopo e uno strumento di governo. Al 14
luglio repubblicano la Francia cattolica e nazionalista fa ag-
giungere la celebrazione di Giovanna d’Arco. La comme-
morazione del passato raggiunge il suo culmine nella Ger-

mania nazista e nell’Italia fascista.
La commemorazione si appropria di nuovi strumenti di

sostegno: monete, medaglie, francobolli si moltiplicano. A
partire dalla metà dell’Ottocento circa, una nuova ondata di
statuaria, una nuova civiltà dell’iscrizione (monumenti, tar-
ghe di vie, lapidi commemorative apposte sulle case dei mor-
ti illustri) sommerge le nazioni europee. Vasta regione, do-
ve la politica, la sensibilità, il folclore si mescolano, e che at-
tende i suoi storici. (La Francia dell’Ottocento trova in Mau-
rice Agulhon, autore di studi sulla statuomania, il suo stori-
co delle immagini e dei simboli repubblicani. La fioritura del
turismo dà un impulso inaudito al commercio dei souvenirs).

Al tempo stesso si accelera il movimento scientifico de-
stinato a fornire alla memoria collettiva delle nazioni i mo-
numenti del ricordo.

In Francia la rivoluzione crea gli Archivi nazionali (de-
creto del 7 settembre 1790). Il decreto del 25 giugno 1794,
che ordina la pubblicità degli Archivi, apre una fase nuova,
quella della pubblica disponibilità dei documenti delle me-
morie nazionali.

Il Settecento aveva creato dei depositi centrali d’archi-
vio (i Savoia a Torino nei primi anni del secolo, Pietro il
Grande nel 172o a San Pietroburgo, Maria Teresa a Vienna
nel 1749, la Polonia a Varsavia nel 1765, Venezia nel 177o,
Firenze nel 1778, ecc.).

Dopo la Francia, l’Inghilterra organizza nel 1838 il Pu-
blic Record Office a Londra. Nel 1881 papa Leone XIII apre
al pubblico l’Archivio segreto vaticano, creato nel 1611. Isti-
tuti specializzati vengono creati al fine di formare degli spe-
cialisti nello studio di tali fondi: l’Ecole des Chartes a Pari-
gi nel 1821 (riorganizzata nel 1829), l’Institut für Österrei-
chische Geschichtsforschung, fondato a Vienna nel 1854 ad
opera di Sickel, la Scuola di Paleografia e Diplomatica, isti-
tuita a Firenze dal Bonaini nel 1857.

Lo stesso avviene con i musei: dopo timidi tentativi di
aprirli al pubblico (il Louvre fra il 175o e il 1773, il Pubbli-
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co Museo di Kassel creato nel 1779 dal langravio dell’Assia)
e di installare in edifici speciali delle grandi collezioni (l’Er-
mitage a San Pietroburgo sotto Caterina II nel 1764, il Mu-
seo Clementino in Vaticano nel 1773, il Prado a Madrid nel
1785), giunse finalmente il tempo dei musei pubblici e na-
zionali. La Grande Galleria del Louvre fu inaugurata il 10
agosto 1793; la Convenzione creò un museo della tecnica dal
nome rivelatore di Conservatoire des Arts et Métiers, Luigi
Filippo fondò nel 1833 il Museo di Versailles consacrato a
tutte le glorie della Francia. La memoria nazionale francese
si estende verso il medioevo con l’installazione al Museo di
Cluny della collezione Du Sommerard, e alla preistoria col
Museo di Saint-Germain, creato da Napoleone III nel 1862.

I Tedeschi creano il Museo delle antichità nazionali di
Berlino (183o) e il Museo germanico di Norimberga (1852).
In Italia la casa di Savoia, mentre si sta realizzando l’unità
nazionale, crea nel 1859 il Museo nazionale del Bargello a
Firenze.

La memoria collettiva nei paesi scandinavi accoglie in sé
la memoria «popolare», visto che musei del folclore vengo-
no aperti fin dal 1807 in Danimarca, a Bergen in Norvegia
nel 1828, a Helsinki in Finlandia nel 1849, in attesa del mu-
seo piú completo: lo Skansen di Stoccolma nel 1891.

L’attenzione per la memoria tecnica, che d’Alembert ave-
va invocata nell’Encyclopédie, si manifesta con la creazione,
nel 1852, del Museo delle Manifatture nella Marlborough
House a Londra.

Le biblioteche conoscono uno sviluppo e un’apertura pa-
ralleli. Negli Stati Uniti Benjamin Franklin aveva aperto sin
dal 1731 una biblioteca associativa a Filadelfia.

Fra le manifestazioni importanti o significative della me-
moria collettiva si può citare la comparsa, nel xix secolo e
all’inizio del xx, di due fenomeni. Il primo è l’erezione di mo-
numenti ai caduti, all’indomani della prima guerra mondia-
le. La commemorazione funeraria vi conosce un nuovo im-
pulso. In molti paesi viene innalzato un monumento al Mili-

te Ignoto coll’intento di ricacciare i limiti della memoria as-
sociata nell’anonimato, proclamando sul cadavere senza no-
me la coesione della nazione nella memoria comune. Il se-
condo è la fotografia, che sconvolge la memoria moltiplican-
dola e democratizzandola, dandole una precisione e una ve-
rità visiva mai raggiunta in precedenza, permettendo cosí di
serbare la memoria del tempo e dell’evoluzione cronologica.

Pierre Bourdieu e il suo gruppo hanno ben messo in evi-
denza il significato dell’«album di famiglia»: «La Galleria
dei Ritratti si è democratizzata e ogni famiglia ha, nella per-
sona del suo capo, il suo ritrattista. Fotografare i propri fi-
gli è farsi storiografo della loro infanzia e preparar loro, co-
me un lascito, l’immagine di ciò che essi sono stati... L’al-
bum di famiglia esprime la verità del ricordo sociale. Nulla
è piú lontano dalla ricerca artistica del tempo perduto, di
queste presentazioni commentate delle fotografie di fami-
glia, riti di integrazione che la famiglia impone ai suoi nuo-
vi membri. Le immagini del passato disposte in ordine cro-
nologico, “ordine delle stagioni” della memoria sociale, evo-
cano e trasmettono il ricordo degli eventi meritevoli di es-
sere conservati, perché il gruppo vede un fattore di unifica-
zione nei monumenti della propria unità passata o, ciò che è
lo stesso, perché dal proprio passato esso trae la conferma
della propria unità presente. Ecco perché non esiste niente
che sia piú dignitoso, piú rassicurante e piú edificante di un
album di famiglia: tutte le singole avventure che racchiudo-
no il ricordo individuale nella particolarità di un segreto ne
sono escluse, e il passato comune o, se si preferisce, il mini-
mo comun denominatore del passato ha la lucentezza quasi
civettuola di un monumento funerario visitato con assiduità»
[1965, pp. 53-54].

A queste righe penetranti si aggiungeranno una corre-
zione e una postilla. Non è sempre il padre il ritrattista del-
la famiglia: spesso è la madre. E bisogna vedere in ciò un ve-
stigio della funzione di conservazione del ricordo avuto dal-
la donna, o una conquista della memoria del gruppo da par-
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te del femminismo?
Alle fotografie scattate personalmente si aggiunge l’ac-

quisto di cartoline. Le une e le altre compongono i nuovi ar-
chivi familiari, l’iconoteca della memoria familiare.

5. I rivolgimenti attuali della memoria.

Leroi-Gourhan, concentrando la propria attenzione sui
processi costitutivi della memoria collettiva, ha suddiviso la
sua storia in cinque periodi: «Quello della trasmissione ora-
le, quello della trasmissione scritta mediante tavole o indici,
quello delle semplici schede, quello della meccanografia e
quello della classificazione elettronica per serie» [1964-65,
trad. it. pp. 303-4].

Si è visto il balzo compiuto dalla memoria collettiva
nell’Ottocento, del quale la memoria su schede non è che un
prolungamento, cosí come la stampa era stata, in ultima ana-
lisi, la conclusione dell’accumulazione della memoria avve-
nuta a partire dall’antichità. Leroi-Gourhan ha d’altronde
ben definito i progressi della memoria su schede ed i suoi li-
miti: «La memoria collettiva ha raggiunto nel secolo xix un
volume tale che si è reso impossibile esigere dalla memoria
individuale di recepire il contenuto delle biblioteche... Il se-
colo xviii e gran parte del secolo xix hanno vissuto ancora
sui taccuini e sui cataloghi, poi si è arrivati alla documenta-
zione con schede che si organizza effettivamente solo all’ini-
zio del secolo xx. Nella sua forma piú rudimentale essa cor-
risponde già alla costituzione di una vera e propria corteccia
cerebrale esteriorizzata, in quanto un semplice schedario bi-
bliografico si presta, nelle mani di chi lo usa, a varie siste-
mazioni... D’altronde l’immagine della corteccia cerebrale è
fino a un certo punto errata poiché, se uno schedario è una
memoria in senso stretto, è però una memoria priva di mez-
zi propri di memorizzazione, e per animarla occorre intro-
durla nel campo operazionale, visivo e manuale del ricerca-

tore» [ibid., pp. 309- 10].
Ma i rivolgimenti della memoria nel xx secolo, soprat-

tutto dopo il 195o, rappresentano una vera e propria rivolu-
zione di essa: e la memoria elettronica non ne è che un ele-
mento, anche se indubbiamente il piú spettacolare.

La comparsa, durante la seconda guerra mondiale, delle
grandi macchine calcolatrici, che va inserita nell’enorme ac-
celerazione della storia e piú specificamente della storia del-
la scienza e della tecnica dal 186o in poi, può collocarsi in
una lunga storia della memoria automatica. A proposito de-
gli ordinatori, si è ricordata la macchina aritmetica inventa-
ta da Pascal nel xvii secolo, che, rispetto all’abaco, aggiun-
geva alla «facoltà di memoria» una «facoltà di calcolo».

La funzione di memoria si colloca nel modo che segue in
un calcolatore che comprende: a) strumenti d’ingresso per i
dati e per il programma; b) elementi dotati di memoria, co-
stituiti da dispositivi magnetici, che conservano le informa-
zioni introdotte nella macchina e i risultati parziali ottenuti
nel corso del lavoro; c) strumenti per un calcolo rapidissimo;
d) strumenti di controllo; e) strumenti di uscita per i risultati.

Si distinguono memorie «fattori», che registrano i dati
da trattare, e memorie generali, che conservano tempora-
neamente i risultati intermedi e certe costanti [cfr. Demar-
ne e Rouquerol 1959, p. 13]. Si ritrova nel calcolatore, in
certo qual modo, la distinzione degli psicologi fra «memoria
a breve termine» e «memoria a lungo termine».

In definitiva, la memoria è una delle tre operazioni fon-
damentali compiute da un calcolatore, che può suddividersi
in «scrittura», «memoria», «lettura» [cfr. ibid., p. 26, fig. 10].
Questa memoria può in certi casi essere «illimitata».

A questa prima distinzione nella durata fra memoria uma-
na e memoria elettronica, bisogna aggiungere «che la me-
moria umana è particolarmente instabile e malleabile (criti-
ca oggi classica nella psicologia della testimonianza giudizia-
ria, ad esempio), mentre la memoria delle macchine s’impo-
ne per la sua enorme stabilità, affine al tipo di memoria rap-
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presentata dal libro, ma congiunta ad una facoltà evocativa
fino allora sconosciuta» [ibid., p. 76].

È chiaro che la fabbricazione dei cervelli artificiali, che
è solo agli inizi, porta all’esistenza di «macchine superiori al
cervello umano nelle operazioni affidate alla memoria e al
giudizio razionale» e alla constatazione che «la corteccia ce-
rebrale, per quanto straordinaria, è insufficiente, esatta-
mente come la mano, o l’occhio» [Leroi-Gourhan 1964-65,
trad. it. pp. 311 e 312]. Al termine (provvisorio) di un lun-
go processo, del quale si è cercato qui di abbozzare la storia,
si constata che «l’uomo è portato a poco a poco a esterioriz-
zare facoltà sempre piú elevate» [ibid., p. 312]. Ma bisogna
constatare che la memoria elettronica non agisce se non per
ordine dell’uomo e secondo il programma da lui voluto; che
la memoria umana mantiene un ampio settore non «infor-
matizzabile», e che, come tutte le altre forme di memoria au-
tomatica apparse nel corso della storia, la memoria elettro-
nica non è che un semplice sussidio, un’ancella della memo-
ria e dello spirito umano.

Oltre i servigi resi nei vari campi tecnici ed amministra-
tivi, dove l’informatica trova le sue prime e principali infor-
mazioni, occorre osservare, ai nostri fini, due conseguenze
importanti della comparsa della memoria elettronica.

La prima è l’impiego dei calcolatori nell’ambito delle
scienze sociali e, in particolare, di quella in cui la memoria
costituisce al contempo il materiale e l’oggetto: la storia. La
storia ha vissuto un’autentica rivoluzione documentaria: e,
del resto, anche qui l’ordinatore non è che un elemento; e la
memoria archivistica è stata sconvolta dalla comparsa di un
nuovo tipo di memoria: la «banca di dati» (cfr. oltre alle pp.
443-55).

La seconda conseguenza è l’effetto «metaforico» dell’esten-
sione del concetto di memoria e dell’importanza che ha l’in-
fluenza per analogia della memoria elettronica su altri tipi di
memoria.

Fra tutti, l’esempio piú lampante è quello della biologia.

Si prenderà qui per guida François Jacob. Fra i punti di par-
tenza della scoperta della memoria biologica, della «memo-
ria dell’ereditarietà» vi fu il calcolatore: «Con lo sviluppo
dell’elettronica e la nascita della cibernetica, l’organizzazio-
ne diventa oggetto di studio della fisica e della tecnologia»
[1970, trad. it. p. 291]. Essa presto s’impone alla biologia
molecolare, la quale scopre che «Pereditarietà funziona co-
me la memoria di un calcolatore» [ibid.,p. 299].

La ricerca della memoria biologica risale almeno al Sette-
cento. Maupertuis e Buffon intravedono il problema: «Un’or-
ganizzazione costituita da un insieme di unità elementari esi-
ge, per riprodursi, la trasmissione di una «memoria» da una
generazione all’altra» [ibid., p. 152]. Per il leibniziano Mau-
pertuis «la memoria che guida le particelle viventi nel pro-
cesso di formazione dell’embrione non si distingue dalla me-
moria psichica» [ibid., p. 100]. Per il materialista Buffon lo
stampo interiore rappresenta dunque una struttura nascosta,
una “memoria” che organizza la materia in modo da costrui-
re il figlio a immagine e somiglianza dei genitori» [ibid., p.
101]. Il xix secolo scopre che, «quali che siano il nome e la
natura delle forze responsabili della trasmissione dell’orga-
nizzazione parentale ai figli, è ormai chiaro che esse debbo-
no essere localizzate nella cellula» [ibid., p. 152].

Ma per la prima metà dell’Ottocento «non c’è che il ‘mo-
vimento vitale’ a cui possa essere attribuito il ruolo di me-
moria idonea a garantire la fedeltà della riproduzione» [ibid.].
Come Buffon, anche Claude Bernard localizza la memoria,
non nelle particelle costitutive dell’organismo, ma in un si-
stema speciale che controlla la moltiplicazione delle cellule,
la loro differenziazione e la formazione progressiva dell’or-
ganismo» [ibid., p. 228], mentre per Haeckel «la memoria è
una proprietà delle particelle che costituiscono l’organismo»
[ibid]. Mendel scopre fin dal 1865 la grande legge dell’ere-
ditarietà. Per spiegarla «è necessario postulare l’esistenza di
una struttura di ordine piú elevato, ancor piú celata nelle
profondità dell’organismo, una struttura di ordine tre dove
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ha sede la memoria dell’eredità» [ibid., p. 247], ma la sua
scoperta è a lungo ignorata. Bisogna attendere il xx secolo e
la genetica per scoprire che questa struttura è sepolta nel nu-
cleo della cellula e che «in questa struttura risiede la “me-
moria” dell’eredità» [ibid., p. 216]. Finalmente la biologia
molecolare trova la soluzione. «La memoria ereditaria è tut-
ta racchiusa nell’organizzazione di una macromolecola, nel
“messaggio” costituito dalla sequenza di un certo numero di
“motivi” chimici lungo un polimero. Questa organizzazione
diventa la struttura di ordine quattro, che determina la for-
ma di un essere vivente, le sue proprietà, il suo funziona-
mento» [ibid., p. 293].

Stranamente, la memoria biologica somiglia piuttosto al-
la memoria elettronica che alla memoria nervosa, cerebrale.
Da una parte, essa pure si definisce grazie ad un programma
nel quale si fondono due nozioni, «la nozione di memoria e
quella di Progetto» [ibid., p. 10]. D’altra parte, essa è rigida;
«per l’agilità dei suoi meccanismi, la memoria nervosa è parti-
colarmente adatta alla trasmissione dei caratteri acquisiti; per
la sua rigidità, la memoria ereditaria vi si oppone» [ibid. p.
11]. Inoltre, contrariamente agli ordinatori, «il messaggio ere-
ditario non consente il minimo intervento consapevole dal-
l’esterno» [ibid.]. Non può esservi mutamento nel program-
ma, né per l’azione dell’uomo né per quella dell’ambiente.

Per tornare alla memoria sociale, i rivolgimenti che essa
conoscerà nella seconda metà del xx secolo sono stati pre-
parati, a quanto sembra, dall’espansione della memoria nel
campo della filosofia e della letteratura. Bergson [1896] ri-
trova, all’incrocio fra la memoria e la percezione, il concet-
to centrale di «immagine». Dopo aver condotto una lunga
analisi delle deficienze della memoria (amnesia del linguag-
gio o afasia), egli scopre, sotto una memoria superficiale, ano-
nima, assimilabile all’abitudine, una memoria profonda, per-
sonale, «pura», che non è analizzabile in termini di «cosa»
ma di «progresso». Questa teoria, che rintraccia i legami del-
la memoria con lo spirito, se non proprio con l’anima, eser-

cita una grande influenza sulla letteratura; impronta di sé
il vasto ciclo narrativo di Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu (1913-27). È nata una nuova memoria roman-
zesca, che va ricollocata nella catena «mito-storia-romanzo».

Il surrealismo, modellato dal sogno, è portato ad inter-
rogarsi sulla memoria. Fin dal 1922 André Breton si chie-
deva, nei sui Carnets, se la memoria non fosse che un pro-
dotto dell’immaginazione. Per saperne di piú sul sogno,
l’uomo deve essere in condizione di fidarsi maggiormente
della memoria, solitamente tanto fragile e ingannevole. Di
qui l’importanza che ha nel Manifeste du Surréalisme (1924)
la teoria della «memoria educabile», nuova metamorfosi del-
le Artes memoriae.

Indubbiamente occorre qui menzionare come ispiratore
Freud, e in particolare il Freud dell’Interpretazione dei sogni,
dove si afferma che «il comportamento della memoria du-
rante il sogno è senza dubbio di enorme importanza per ogni
teoria della memoria» [1899, trad. it. p. 28]. Già nel ii ca-
pitolo Freud tratta della «memoria del sogno»: qui, ripren-
dendo un’espressione di Scholz, crede di constatare che «nul-
la di ciò che una volta abbiamo posseduto intellettualmente
può andare del tutto perduto» [ibid.]. Egli critica però l’idea
«di ridurre a fenomeno del sogno in genere a quello del ri-
cordare» [ibid., p. 29], poiché c’è una scelta specifica del so-
gno nella memoria, una memoria specifica del sogno. Que-
sta memoria, anche in questo caso, è scelta. Freud però non
ha a questo punto la tentazione di trattare la memoria come
una cosa, come un gran serbatoio. Ma, ricollegando il sogno
alla memoria latente, e non alla memoria cosciente, e insi-
stendo sull’importanza dell’infanzia nella formazione di co-
desta memoria, egli contribuisce, contemporaneamente a
Bergson, ad approfondire la conoscenza della sfera della me-
moria e a lumeggiare, almeno per quanto riguarda la memo-
ria individuale, quella censura della memoria tanto impor-
tante nelle manifestazioni della memoria collettiva.

Con la formazione delle scienze sociali, la memoria col-
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la memoria collettiva. Ma tutta l’evoluzione del mondo con-
temporaneo, sotto la pressione della storia immediata, fab-
bricata in gran parte a caldo dagli strumenti della comuni-
cazione di massa, procede verso la fabbricazione di un sem-
pre maggior numero di memorie collettive, e la storia si scri-
ve, assai piú che per l’innanzi, sotto la pressione di queste
memorie collettive. La storia detta «nuova», che si adopera
per creare una storia scientifica muovendo dalla memoria col-
lettiva, può interpretarsi come «una rivoluzione della me-
moria» che fa compiere alla memoria una «rotazione» in-
torno ad alcuni assi fondamentali: «Una problematica aper-
tamente contemporanea... e un procedimento decisamente
retrospettivo», «la rinunzia a una temporalità lineare» a van-
taggio di molteplici tempi vissuti, «a quei livelli ai quali l’in-
dividuale si radica nel sociale e nel collettivo» (linguistica,
demografia, economia, biologia, cultura). Storie che si fa-
rebbero muovendo dallo studio dei «luoghi» della memoria
collettiva: «Luoghi topografici, come gli archivi, le bibliote-
che e i musei; luoghi monumentali, come i cimiteri o le ar-
chitetture; luoghi simbolici, come le commemorazioni, i pel-
legrinaggi, gli anniversari o gli emblemi; luoghi funzionali,
come i manuali, le autobiografie o le associazioni: questi mo-
numenti hanno la loro storia». Ma non si dovrebbero di-
menticare i veri luoghi della storia, quelli in cui cercare non
l’elaborazione, la produzione, ma i creatori e i dominatori
della memoria collettiva: «Stati, ambienti sociali e politici,
comunità di esperienze storiche o di generazioni spinte a co-
stituire i loro archivi in funzione dei diversi usi che essi fan-
no della memoria» [1978, pp. 398-401].

Certo questa nuova memoria collettiva si costruisce in par-
te il proprio sapere avvalendosi di strumenti tradizionali, con-
cepiti però in maniera diversa. Si confronti l’Enciclopedia Ei-
naudi o l’Enciclopedia Universalis con la veneranda Encyclo-
paedia Britannica!In definitiva, nelle prime si troverà forse
maggiormente lo spirito della Grande Encyclopédie di d’Alem-
bert e Diderot, figlia essa stessa di un periodo d’immagazzi-
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lettiva ha subito grandi trasformazioni, e svolge un ruolo im-
portante nella interdisciplinarità che fra esse tende ad in-
staurarsi.

La sociologia ha rappresentato uno stimolo ad esplorare
questo nuovo concetto, cosí come per il tempo. Per Halb-
wachs [1950], la psicologia sociale, nella misura in cui que-
sta memoria è legata ai comportamenti, alle mentalità, og-
getto nuovo della nuova storia, porge la propria collabora-
zione. L’antropologia – nella misura in cui il termine ‘me-
moria’ le offre un concetto piú adatto alle realtà delle società
«selvagge» da essa studiate di quel che non sia il termine ‘sto-
ria’ – ha accolto il concetto e lo esamina con la storia, e pre-
cisamente entro quella «etnostoria» o «antropologia stori-
ca» che è uno dei piú interessanti fra i recenti sviluppi della
scienza storica.

Ricerca, salvataggio, esaltazione della memoria colletti-
va, non piú negli eventi ma nei tempi lunghi; ricerca di que-
sta memoria, non tanto nei testi, ma piuttosto nelle parole,
nelle immagini, nei gesti, nei rituali e nella festa: è un con-
vergere dell’attenzione storica. Una conversione condivisa
dal grande pubblico, ossessionato dal timore di una perdita
di memoria, di un’amnesia collettiva, che trova una goffa
espressione nella cosiddetta mode rétro, o moda del passato,
sfruttata spudoratamente dai mercanti di memoria dal mo-
mento che la memoria è diventata uno degli oggetti della so-
cietà dei consumi che si vendono bene.

Pierre Nora osserva che la memoria collettiva – intesa co-
me «ciò che resta del passato nel vissuto dei gruppi, oppure
ciò che questi gruppi fanno del passato» – può a prima vista
opporsi quasi parola per parola alla memoria storica, cosi co-
me una volta si opponevano memoria affettiva e memoria in-
tellettuale. Fino ai nostri giorni, «storia e memoria» erano
state sostanzialmente confuse, e la storia sembra essersi svi-
luppata «sul modello della rammemorazione, dell’anamnesi
e della memorizzazione». Gli storici porgevano la formula
delle «grandi mitologie collettive», si andava dalla storia al-
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esempi degni di nota. Il fenomeno storico sul quale si è eser-
citata la memoria collettiva è, in due casi, un grande perso-
naggio: il ricordo e la leggenda di Carlomagno nello studio
di Folz [1950], un’opera pionieristica, e il mito di Napoleo-
ne analizzato da Tulard [1971]. Piú vicino alle tendenze del-
la nuova storia, Duby rinnova la storia di una battaglia: an-
zitutto egli vede in quell’avvenimento la punta aguzza di un
iceberg, poi considera «tale battaglia e la memoria da essa la-
sciata da antropologo», e segue, «in una lunga sequela di
commemorazioni, il destino di un ricordo in seno a un in-
sieme in movimento di rappresentazioni mentali» [1973,
trad. it. pp. 8 e 9].

Infine, Joutard [1977] ritrova, all’interno stesso di una
comunità storica, avvalendosi dei documenti scritti del pas-
sato e poi delle testimonianze orali del presente, come essa
abbia vissuto e viva il suo passato, come essa abbia costitui-
to la sua memoria collettiva e come questa memoria le con-
senta di far fronte su una stessa linea a eventi diversissimi
da quelli su cui si fonda la sua memoria, e di trovarvi ancor
oggi la sua identità. I protestanti delle Cevenne, dopo le pro-
ve delle guerre di religione del xvi e del xviii secolo, di fron-
te alla rivoluzione del 1789, di fronte alla repubblica, di fron-
te al caso Dreyfus, di fronte alle opzioni ideologiche di og-
gi, reagiscono con la loro memoria di camisardi, fedele e mo-
bile come ogni memoria.

6. Conclusione: il valore della memoria.

L’evoluzione delle società nella seconda metà del xx se-
colo rischiara l’importanza della posta in gioco rappresenta-
ta dalla memoria collettiva. Esorbitando dalla storia intesa
come scienza e come culto pubblico – a monte in quanto ser-
batoio (mobile) della storia, ricco di archivi e di documen-
ti/monumenti, e al contempo a valle, eco sonora (e viva) del
lavoro storico –, la memoria collettiva è uno degli elementi
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namento e di trasformazione della memoria collettiva.
Ma essa si manifesta soprattutto nella costituzione di ar-

chivi profondamente nuovi, i piú caratteristici tra i quali so-
no gli archivi orali.

Goy [1978] ha definito e collocato questa storia orale, na-
ta indubbiamente negli Stati Uniti, dove, tra il 1952 e il
1959, vennero creati dei grandi dipartimenti di oral history
nelle universitá di Columbia, di Berkeley, di Los Angeles,
che poi ebbero sviluppi in Canada, nel Québec, in Inghil-
terra e in Francia. Il caso della Gran Bretagna è esemplare:
l’università dell’Essex crea una raccolta di «storie di vite»,
viene fondata una società, la Oral History Society, si pub-
blicano vari bollettini e riviste, come «History Workshops»,
che è uno dei risultati principali e un brillante rinnovamen-
to della storia sociale e anzitutto della storia operaia, attra-
verso una presa di coscienza del passato industriale, urbano
e operaio della massima parte della popolazione. Memoria
collettiva operaia, alla ricerca della quale collaborano so-
prattutto storici e sociologi. Ma storici e antropologi si ri-
trovano su altri campi della memoria collettiva, in Africa co-
me in Europa, dove metodi nuovi di rammemorazione (co-
me quello delle «storie di vita») incominciano a dare i loro
frutti.

Nel Convegno internazionale di antropologia e storia, te-
nutosi a Bologna nel 1977, si è mostrata la fecondità di tale
indagine ben al di là degli esempi africani, francesi, inglesi
(Storia orale e storia della classe operaia) e italiani (Storia ora-
le in un quartiere operaio di Torino, Fonti orali e lavoro conta-
dino a proposito di un museo).

Nell’ambito della storia si sviluppa, sotto l’influenza del-
le nuove concezioni del tempo storico, una nuova forma di
storiografia, la «storia della storia», che è in realtà, il piú del-
le volte, lo studio della manipolazione di un fenomeno sto-
rico ad opera della memoria collettiva, che fino ad ora solo
la storia tradizionale aveva studiato.

Nella recente storiografia francese se ne trovano quattro
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morale, giuridico e religioso della loro nazione. Quando que-
st’ultima cessò di esistere come nazione autonoma, gli Etru-
schi smarrirono, sembra, la coscienza del loro passato, cioè
di sé stessi» [Mansuelli 1967, pp. 139-40].

Veyne, studiando l’evergetismo greco e romano, ha mo-
strato assai bene come i ricchi abbiano «sacrificato una par-
te della loro fortuna al fine di lasciare un ricordo del loro ruo-
lo» [1973, p. 272], e come, nell’impero romano, l’imperato-
re abbia monopolizzato l’evergetismo e, in pari tempo, la
memoria collettiva: «Da solo, fa costruire tutti gli edifici pub-
blici (ad eccezione dei monumenti innalzati in suo onore dal
senato e dal popolo romano)» [ibid., p. 688]. E il senato si
vendicò talvolta operando la distruzione di codesta memo-
ria imperiale.

Balandier fornisce l’esempio dei Bete del Camerun, al fi-
ne di chiarire la manipolazione delle «genealogie», delle qua-
li è nota la funzione nella memoria collettiva dei popoli sen-
za scrittura: «In uno studio inedito dedicato ai Beti del Ca-
merun meridionale, lo scrittore Mongo Beti riferisce e illu-
stra la strategia che pone gli individui ambiziosi e intrapren-
denti in condizione di “adattare” le genealogie cosí da lega-
lizzare un predominio altrimenti contestabile» [1974, p. 195].

Nelle società sviluppate, i nuovi archivi (archivi orali, ar-
chivi dell’audiovisivo) non si sono sottratti alla vigilanza dei
governanti, anche se questi non sono in grado di controlla-
re questa memoria tanto strettamente come invece riescono
a fare coi nuovi strumenti di produzione di tale memoria, os-
sia la radio e la televisione.

Spetta infatti ai professionisti scienziati della memoria,
agli antropologi, agli storici, ai giornalisti, ai sociologi, fare
della lotta per la democratizzazione della memoria sociale
uno degli imperativi prioritari della loro oggettività scienti-
fica. Ispirandosi a Ranger [1977], il quale ha denunziato la
subordinazione dell’antropologia africana tradizionale alle
fonti élitarie e, segnatamente, alle «genealogie» manipolate
dalle classi dominanti, Triulzi ha invitato a svolgere ricerche
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piú importanti delle società sviluppate e delle società in via
di sviluppo, delle classi dominanti e delle classi dominate,
tutte in lotta per il potere o per la vita, per sopravvivere e
per avanzare.

Piú che mai sono vere le parole di Leroi-Gourhan: «A
partire dall’homo sapiens la costituzione di un apparato del-
la memoria sociale domina tutti i problemi dell’evoluzione
umana» [1964-65, trad. it. p. 270]; inoltre, «la tradizione è
biologicamente indispensabile alla specie umana quanto il
condizionamento genetico alle società di insetti: la soprav-
vivenza etnica si fonda sulla routine, il dialogo che si stabi-
lisce crea l’equilibrio tra routine e progresso, dove la routi-
ne è il simbolo del capitale necessario alla sopravvivenza del
gruppo e il progresso l’intervento delle innovazioni indivi-
duali per una sopravvivenza sempre migliore» [ibid.,p. 269].
La memoria è un elemento essenziale di ciò che ormai si usa
chiamare l’«identità», individuale o collettiva, la ricerca del-
la quale è una delle attività fondamentali degli individui e
delle società d’oggi, nella febbre e nell’angoscia.

La memoria collettiva, però, non è soltanto una conqui-
sta; è uno strumento e una mira di potenza. Le società nel-
le quali la memoria sociale è principalmente orale o quelle
che stanno costituendosi una memoria collettiva scritta per-
mettono meglio di intendere questa lotta per il dominio del
ricordo e della tradizione, questa manipolazione della me-
moria.

Il caso della storiografia etrusca è forse l’illustrazione di
una memoria collettiva tanto strettamente legata a una clas-
se sociale dominante che l’identificazione di tale classe con
la nazione ha avuto per conseguenza la scomparsa della me-
moria unitamente a quella della nazione: «Noi conosciamo
gli Etruschi, sul piano letterario, solamente per il tramite dei
Greci e dei Romani: anche assumendo che relazioni storiche
siano esistite, nessuna ce ne è giunta. Forse le loro tradizio-
ni storiche o parastoriche nazionali sono scomparse insieme
con l’aristocrazia che pare fosse depositaria del patrimonio
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sulla memoria dell’«uomo comune» africano; ha auspicato
che, in Africa come in Europa, si ricorra «ai ricordi familia-
ri, alle storie locali, di clan, di famiglie, di villaggi, ai ricor-
di personali..., a tutto quel vasto complesso di conoscenze
non ufficiali, non istituzionalizzate, che non si sono ancora
cristallizzate in tradizioni formali... che rappresentano in
qualche modo la coscienza collettiva di interi gruppi (fami-
glie, villaggi) o di individui (ricordi ed esperienze personali),
contrapponendosi a una conoscenza privatizzata e monopo-
lizzata da gruppi precisi a difesa di interessi costituiti» [1977,
p. 477].

La memoria, alla quale attinge la storia, che a sua volta
la alimenta, mira a salvare il passato soltanto per servire al
presente e al futuro. Si deve fare in modo che la memoria
collettiva serva alla liberazione, e non all’asservimento, de-
gli uomini.

[Traduzione di Cesare de Marchi].
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